“我是家庭西席。”

“你熟諳羅切斯特先生嗎？”

“冇有。”

“是的。”

“我感覺你本身該回家了，”他說，“如果你的家在四周的話。你是從哪兒來的？”

莊園的其他成員，踐約翰佳耦、女傭莉婭和法國保母索菲婭都是樸重人，但絕非傑出之輩。我同索菲婭常說法語，偶然也問她些關於她故國的題目，但她冇有描畫或論述的才氣，普通所作的答覆既有趣又混亂，彷彿成心禁止而不是鼓勵我持續發問。

“啊，家庭西席！”他反覆了一下，“見鬼，我竟把這也忘了！家庭西席！”我的服飾再次成了他核閱的工具。過了兩分鐘，他從台階上站起來，剛一挪動，臉上就暴露了痛苦的神采。

誰責備我呢？無疑會有很多人，並且我會被說成貪婪不滿足。我冇有體例，我的本性中有一種騷動不安的東西，偶然它攪得我很痛苦。而我獨一的擺脫體例是，在三層樓過道上來回踱步。這裡悄無聲氣，孤寂蕭瑟，非常安然，能夠任心靈的目光察看閃現在麵前的任何光亮的氣象——當然這些氣象很多，並且都光輝光輝；能夠讓心臟跟著歡暢的跳動而起伏，這類跳動在煩惱中使心臟收縮，同時又以生命來使它擴大。最抱負的是，敞開我心靈的耳朵，來聆聽一個永久不會結束的故事。這個故事由我的設想所締造，並被持續不竭地講下去。這個故事還因為那些我一心神馳，卻在我實際餬口中冇有的事件、餬口、豪情和感受，而顯得更加活潑。

空中堅固，氛圍沉寂，路途孤單。我走得很快，直到渾身和緩起來才放慢腳步，賞識和咀嚼此時此景積聚著的各種歡樂。時候是三點，我顛末鐘樓時，教堂的鐘恰好敲響。這一時候的魅力，在於天氣漸暗，夕照低垂，陽光暗澹。我走在離桑菲爾德一英裡的一條巷子上。夏天，這裡野玫瑰盛開；春季，堅果與黑草莓累累，就是現在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山查果。但夏季最大的愉悅，卻在於極度的清幽和光禿禿的樹木所透出的安寧。輕風吹來，在這裡聽不見聲氣，因為冇有一枝冬青，冇有一棵常綠樹，能夠收回婆娑之聲。片葉無存的山查和榛灌木，像小徑中間磨損了的白石那樣沉寂無聲。巷子兩旁，遠近隻要郊野，卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥，看上去像是健忘記落的零散枯葉。

一個粗重的聲音，突破了纖細的潺潺水聲和沙沙的風聲，既悠遠而又清楚：一種確確實在的腳步聲，刺耳的喀嗒喀嗒聲，蓋過了溫和的波瀾起伏似的聲響，如同在一幅畫中濃墨襯著的遠景——一大塊巉岩或者一棵大橡樹的細弱樹乾，蓋過了縹緲的遠景中融為一體的翠綠的山巒、敞亮的天涯和班駁的雲彩。

“我不能托你找人幫手，”他說，“不過如果你情願，你本人倒能夠幫我一點忙。”