遵循醫囑，羅切斯特先生那晚彷彿上床很早，第二天淩晨也冇有頓時起家。他就是下樓來也是措置事件的，他的代理人和一些耕戶到了，等著要跟他說話。

莉婭把蠟燭送來了，進門時前麵跟著費爾法克斯太太。她把剛纔的訊息反覆了一遍，還說外科大夫卡特已經來了，這會兒同羅切斯特先生在一起，說完便倉促走出去叮嚀上茶點，而我則上樓去脫外出時的衣裝。

“有需求換外套嗎？”

“跟老爺，羅切斯特先生，他剛到。”

“是的，最好還是換一下。羅切斯特先生在這裡的時候，我老是穿上晚號衣的。”

我趕到了費爾法克斯太太的房間，那兒也生著火，卻冇有點蠟燭，也不見費爾法克斯太太。我卻看到了一條長著吵嘴相間的長毛、酷似巷子上的“蓋特拉西”的大狗，孤孤傲單、端端方正坐在地毯上，神情嚴厲地凝睇著火焰。它同那“蓋特拉西”如此形神畢肖，我禁不住走上前說了聲――

“愛蜜斯，你不像阿黛勒那麼純真，她一見到我就嚷著要cadeau，而你卻轉彎抹角。”

“普通以為！但是你以為呢？”

兩支蠟燭點在桌上，兩支點在壁爐台上。派洛特躺著，沐浴在熊熊爐火的光和熱當中，阿黛勒跪在它中間。羅切斯特先生半倚在睡榻上，腳下墊著坐墊。他正打量著阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我曉得我見過的這位趕路人有著稠密的寬眉、剛正的額頭，上麵橫梳著的一片黑髮，使額頭顯得更加剛正。我認得他那剛毅的鼻子，不是因為漂亮，而是因為富有本性而惹人諦視。他那飽滿的鼻孔，我想，表白他輕易發怒；他那峻厲的嘴巴、下頦和頦骨，是的，三者都很峻厲，絕對不會錯。我發明，他現在脫去大氅今後的身材同他麵貌的剛正很相配。我想從運動員的角度看，他胸寬腰細，身材很好，固然既不高大，也不美好。

在敞亮的餘燼中，我勾畫著一種氣象，頗似我記得曾見過的萊茵河上海德堡城堡的風景畫。這時費爾法克斯太太闖了出去，打碎了我還在拚集的火紅鑲嵌畫，也遣散了我孤寂中開端凝集起來的沉悶而不受歡迎的動機。

我找了一下，把馬鞭找到了。

“派洛特。”那傢夥一躍而起，走過來嗅嗅我。我撫摩著它，它搖著巨大的尾巴。不過獨個兒與它在一起時，這東西卻顯得有些奇特可怖。我冇法判定它是從甚麼處所來的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時也想體味一下這位來客。莉婭走進門來。

“它跟老爺來的。”

大廳還冇有暗下來，廳裡獨一無2、高懸著的銅燈也冇有點亮。暖融融的火光，映照著大廳和橡樹樓梯最低幾級踏階。這紅光是從大餐廳裡射出來的，那邊的兩扇門開著。隻見暖和惱人的爐火映出了大理石爐板和銅製的爐具，並把紫色的帷幔和上了光的傢俱照得光輝好看。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因為關著門，我幾近冇能看清楚他們，也冇聽清楚歡樂而喧鬨的人聲，不過阿黛勒的口音彷彿還能辯白得出來。

“哼！”羅切斯特先生哼了一聲，冷靜地喝起茶來。

“這條狗是如何回事？”

我不甘心再次跨進桑菲爾德府。踏進門檻就意味著回到了一潭死水當中，穿過沉寂的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋覓我那孤寂的鬥室間，然後去見心如古井的費爾法克斯太太，同她，隻同她度過冗長的冬夜，這統統將完整澆滅我這回步行所激起的一絲鎮靜，重又用一成穩定的靜止餬口的無形枷鎖鎖住我本身的感官。這類餬口的穩定安閒的好處，我已難以賞識。當時候如果我被投擲到朝不慮夕、苦苦掙紮的餬口風暴中去，如果艱钜痛苦的經曆能開導我去神馳我現在所深感不滿的安好餬口，對我會有多大的教益呀！是呀，它的好處大能夠與遠間隔漫步對在“超等安樂椅”上坐累了的人的好處相媲美。在我現在這類環境下，但願走動走動，跟他在那種環境下但願走動一樣，是很天然的事。