為甚麼我要提及這小我呢？讀者諸君，我之以是提及他，是因為在他身上我看到了一名比同期間人迄今已承認的更加深切、更不成多得的智者；是因為我把他視為當今第一名社會鼎新家――視為一群改正扭曲的世象的誌士仁人之當然首級；是因為我以為他作品的批評家至今冇有找到合適於他的對比，冇有找到照實反應他才乾的說話。他們說他像菲爾丁，還談起了他的機靈、詼和諧滑稽的力量。他像菲爾丁，如同雄鷹之於禿鷲。但菲爾丁會撲向腐屍，而薩克雷卻從不如此。他的機靈是歡暢的，他的詼諧是誘人的，但二者與他嚴厲的才調的乾係，就像嬉耍於夏雲邊沿的陣陣閃電與躲藏於雲層足乃至死的電火花之間的乾係。最後，我提及薩克雷先生，是因為我要把《簡・愛》的第二版獻給他――如果他情願接管一個素不瞭解的人的奉獻的話。

我該當對三方麵表示感激。

《簡・愛》的第一版冇有需求寫序，以是我冇有寫。第二版需求說幾句感激的話，談一點拉雜的感觸。

感激讀者的厚愛，他們聆聽了一個儉樸淺顯的故事。

感激報界樸拙的讚成，他們以此為一個冷靜無聞的求索者斥地了一個廣漠的範疇。

柯勒・貝爾

對我來講，報界和讀者不過是恍惚的指稱，是以我隻能平常地表示感激了。但出版商倒是確有所指的，某些刻薄的批評家也是如此。他們那麼鼓勵我，隻要寬弘漂亮、風致高貴的人才曉得如許鼓勵一個苦苦鬥爭中的陌生人。對他們，也就是我的出版商們和傑出的批評家們，我要竭誠地說一聲：先生們，我打心底裡感激你們。

在感激了那些幫忙過我、讚成過我的人今後，我要轉向另一類人了。據我所知，他們為數未幾，但不能是以而忽視。我是指少數謹小慎微、吹毛求疵的人，他們思疑《簡・愛》這類作品的偏向性。在他們看來，凡是與眾分歧的東西都是弊端的；在他們聽來，凡是對偏執――罪過之源――的違背，都包含著對虔誠――上帝活著間的攝政王――的汙辱。我要向這些持思疑態度的人指出某些較著的辨彆，向他們提示某些簡樸的真諦。

世人或許不喜好看到辨彆這些觀點，因為他們已經慣於把它們混合起來，感覺把大要的富麗充做內涵的實價，以烏黑的牆壁證明神殿的純潔，較為費事。世人或許會仇恨那位勇於窮究和揭穿、勇於颳去大要的鍍金透露底下的劣質金屬、勇於突入古墓揭露內裡骸骨的人。不過，仇恨歸仇恨，人們還是受惠於他的。

感激出版商的幫手，他們以本身的機靈、精乾、務實精力和坦白公道的態度，向一個無人保舉的知名作者伸出了援手。

上述兩類事情和行動恰好截然相反：它們之間涇渭清楚，如同善與惡之彆。人們常常把它們混合起來，實在是不該該混合的，表象不該誤作本相。侷促的世俗說教，隻能使少數人對勁不凡，備受獎飾，但決不能代替基督救世的信條。我再反覆一遍，它們之間是有辨彆的，使二者邊界清楚是功德而不是好事。

在我們這個期間，有如許一小我，他說話不是為了奉迎那些愛聽好話的人。但我以為，他賽過社會上的大人物，如同音拉的兒子賽過猶太和以色列諸王。他說出來的真諦與音拉的一樣深切，一樣具有先知先覺、擲地有聲的力量，他與音拉一樣富有大膽恐懼的風采。撰寫《名利場》的這位諷刺家，在上層社會中遭到了讚美嗎？我說不上來。但我以為，那些被他投擲了諷刺的火藥、暉映了怒斥的電光的人中，如果有幾位能及時接管他的警告――他們或他們的子孫們，或許能逃脫基列的拉末的冇頂之災。