“我早就曉得，”他持續說，“你會在某一時候，以某種體例為我做功德的――我初度見你的時候，就從你眼睛裡看到了這一點。那神采，那笑容不會（他再次打住），不會（他倉猝地持續說）無緣無端地在我心底裡激起愉悅之情。人們愛談天生的憐憫心，我曾傳聞過好的神怪――在阿誰怪誕的寓言裡包含著一絲真諦。我所保重的拯救仇人，晚安！”

“我很歡暢，適值醒著。”說完，我就走了。

他停頓了一下，眼睛盯著我。話幾近已到了顫抖著的嘴邊，但他節製住了本身的嗓音。

“瞧――現在我起來了。不過你冒一下險去取一支蠟燭來。等我兩分鐘，讓我穿上件乾外套，如果另有甚麼乾衣服的話――不錯，這是我的晨衣，現在你快跑！”

“甚麼！”他大呼道，“你已經要分開了，就那麼走了？”

甚麼東西收回了咯咯聲和嗟歎聲。不久那腳步又退回走廊，上了三樓的樓梯。比來那邊裝了一扇門，封閉了樓梯。我聞聲門被翻開又被關上，統統複歸安靜。

“我忘了你是不是說翻開房門的時候看到了甚麼東西。”

他舉手投足無拘無束，使我不再痛苦地感到寬裕。他對我友愛坦誠，既得體又熱忱，使我更加靠近他。偶然我感覺他不是我的仆人，而是我的親戚；不過偶然卻仍然盛氣淩人，但我並不在乎，我明白他生就了這副性子。因為餬口中平增了這一興趣，我感到非常鎮靜，非常對勁，不再巴望有本身的親人，我那瘦如新月的運氣也彷彿強大了，餬口中的空缺已被彌補，我的安康有所好轉，我長了肉，也長了力。