固然我已經滅了蠟燭，躺在床上，但一想起他在林蔭道上停下腳步時的神采，我便冇法入眠。當時他說運氣之神已呈現在他麵前，並且問他敢不敢在桑菲爾德獲得幸運。

“可你聽到了古怪的笑聲？我想你之前聽到過那笑聲，或者近似的那種聲音。”

“冇有，先生，”我答覆，“不過產生了一場火警，起來吧，必然得起來，現在你濕透了，我去給你拿支蠟燭來。”

“你說我能夠走了，先生。”

我極力想再睡，但我的心卻焦心不安地怦怦亂跳，我內心的安靜給突破了。遠在樓底下的大廳裡，時鐘敲響了兩點。就在當時，我的房門彷彿被碰了一下，彷彿有人摸黑走過內裡的走廊時，手指掠過嵌板一樣。我問：“誰在那邊？”冇有答覆。我嚇得渾身冰冷。

“你救了我的命。我很歡暢，欠了你那麼大一筆情麵債。我冇法再說彆的話了。如果彆的借主，我欠了那麼大情，我準會難以容忍。但是你卻分歧。我並不感覺欠你的恩典是一種承擔，簡。”

“甚麼，你要走了？”

“我想我聞聲了費爾法克斯太太的走動聲了，先生。”我說。

在我的眼睛裡，羅切斯特先生現在還很醜嗎？不，讀者。感激之情以及很多鎮靜親熱的遐想，使我終究最愛看他的麵龐了。房間裡有他在，比生了最旺的火還更令人歡暢。不過我並冇有健忘他的缺點。說實話，要忘也忘不了，因為在我麵前不竭地透暴露來。對於各種低於他的人，他傲岸刻薄，喜好挖苦。我內心暗高傲白，他對我的和顏悅色，同對很多其彆人的不當的峻厲相對等。他還鬱鬱不歡，的確到了難以瞭解的程度。我被叫去讀書給他聽時，曾不止一次地發明他單獨一人坐在圖書室裡，腦袋伏在抱著的雙臂上。他昂首時，暴露悶悶不樂近乎歹意的怒容，神采烏青。不過我信賴他的愁悶、他的峻厲和他之前品德上的錯誤（我說“之前”，因為現在他彷彿已經改正了）都來源於他運氣中某些艱苦的磨難。我信賴，比起那些受環境所熏陶、教誨所灌輸或者運氣所鼓勵的人來，他生來就有更好的脾氣、更高的原則和更純的旨趣。我想他的本質很好，隻是目前給糟蹋了，亂紛繁地攪成了一團。我冇法否定，不管是甚麼樣的哀傷，我為他的哀傷而哀傷，並且情願支出很大代價去減輕它。

“我忘了你是不是說翻開房門的時候看到了甚麼東西。”

他冇有答覆，隻是抱臂而立，看著地板。幾分鐘後，他帶著奇特的調子問道：

他非常嚴厲地聆聽著。我持續談下去，他臉上暴露的神采中，體貼甚於驚奇。我講完後他冇有頓時開口。

我扼要地向他論述了一下事情的顛末。我在走廊上聽到的奇特笑聲；登上三樓去的腳步；另有那煙霧――那火燒味如何把我引到了他的房間；那邊的統統處在甚麼樣的環境下；我又如何把凡是我所能搞到的水潑在他身上。

“就是這麼回事，格雷斯・普爾，你猜對了。像你說的一樣，她是古怪，很古怪。好吧，這件事我再細細想想。同時我很歡暢，因為你是除我以外獨一體味今晚的事兒切當細節的人。你不是一個愛嚼舌頭的傻瓜，關於這件事，甚麼也彆說。這副模樣（指著床），我會解釋的。現在回到你房間去，我在圖書室沙發上躺到天亮挺不錯，已快四點了，再過兩個小時仆人們就會上樓來。”