“現在我猜想，”英格拉姆蜜斯挖苦地噘起嘴唇說，“我們要為現存的家庭女西席編一個傳記擇要了。為了製止這場災害，我再次發起換一個新話題，羅切斯特先生，你同意我的發起嗎？”

“是呀――你們男人向來不考慮經濟和知識題目，在雇用家庭西席的事兒上，你該聽聽我媽媽。我想，瑪麗和我小時候跟過起碼一打家庭西席，一半讓人討厭，其他的非常好笑，而個個都是妖魔――是不是，媽媽？”

“當然，我的寶貝。並且我很對。毫無疑問，在任何一個管束超卓的家庭裡，有千萬條來由，一刻都不能容忍家庭男女西席之間的私通。第一――”

我擔憂――或者我是否該說，我但願？――因為提到了我，羅切斯特先生會朝我這邊張望，以是我不由自主地更往暗影裡躲出來，但是他底子冇有把目光轉移到這邊來。

“我並冇有去撿，是彆人拜托給我的。”

“是――呀，當然記得，”英格拉姆勳爵慢吞吞地說，“這不幸的老木瓜還常常大呼：‘哎呀，你們這幫壞孩子！’――隨後我們經驗了她一頓，實在是她本身那麼無知，竟還想來教我們這些聰明的公子蜜斯。”

與布蘭奇比擬，瑪麗的麵龐顯得更和順坦白，五官更加溫和，皮膚也要白淨幾分（英格拉姆蜜斯像西班牙人一樣黑）――但瑪麗貧乏生機，臉部少有神采，眼目不見光芒。她無話可說，一坐下來，便像壁龕裡的雕像那樣，一動不動。姐妹倆都穿戴一塵不染的素裝。

我拿他和他的客人們做了比較。他的表麵抖擻著天生的精力和真正的力量，比擬之下，林恩兄弟的風騷俶儻、英格拉姆勳爵的澹泊高雅――乃至登特上校的威武出眾，又算得了甚麼呢？我對他們的表麵與神采不覺得然。但我能設想得出多數旁觀者都會稱他們漂亮誘人、氣度不凡，而毫不躊躇地說羅切斯特先生五官粗糙、神態愁悶。我瞧見他們淺笑和大笑――都顯得微不敷道。燭光中所躲藏的活力並不亞於他們的淺笑，鈴聲中所包含的意義也並不遜於他們的大笑。我瞥見羅切斯特先生微微一笑――他峻厲的五官變得溫和了；他的眼神轉為敞亮而溫存，目光鋒利而又甜美。這會兒，他同路易莎和艾米・埃希頓扳談著，我不解地看著她們安閒接管他那對於我彷彿透入心肺的目光。我本覺得在這類目光下，她們會垂下眼來，臉上會出現紅暈。但我見她們都無動於衷時，內心倒很歡暢。“他之於她們並分歧於他之於我，”我想，“他不屬於她們那類人。我信賴他與我同聲呼應――我確信如此，我感覺同他意氣相投――他的神采和行動中的含義，我都明白。固然職位和財產把我們截然分開，但我的腦筋裡和內心，我的血液裡和神經中，有著某種使我與他相互心靈相同的東西。莫非幾天前我不是說過，除了從他手裡支付薪金，我同他冇有乾係嗎？莫非我除了把他看作店主外，不是不答應本身對他有彆的設法嗎？這真是輕瀆本性！我的每種仁慈、實在、活力勃勃的感情，都打動地朝他湧去了。我曉得我必須粉飾本身的豪情，按捺本身的慾望，服膺住他不會太在乎我。我說我屬於他那類人，並不是說我有他那種影響力，那種誘人的魅力，而不過是說我與他有某些共同的誌趣與感情罷了。而我必須不竭提示本身，我們之間永久橫亙著一條鴻溝――不過隻要我一息尚存，我就必須愛他。”