“明天早上還提及過你呢，但願你能來。不過她現在睡著了，或者說非常鐘之前我在樓上的時候，正睡著呢。全部下午她老是那麼懶洋洋地躺著，六七點鐘擺佈醒來。蜜斯，你在這兒歇個把小時，然後我跟你一起上去好嗎？”

他不在底下幾層的房間裡，也不在院子裡、馬廄裡或者天井裡。我問費爾法克斯太太有冇有見到過他――不錯，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩檯球。我倉猝趕到檯球房，那邊反響著檯球的哢嗒聲和嗡嗡的說話聲。羅切斯特先生、英格拉姆蜜斯、兩位埃希頓蜜斯和她們的傾慕者正忙著玩那遊戲呢。要去打攪這批興趣勃勃的人是需求有勇氣的，但我的事兒又不能遲延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中間。我一走近，她便回過甚來盛氣淩人地看著我，她的眼睛彷彿在說：“阿誰遲遊移疑的傢夥現在要乾甚麼？”當我悄悄地叫了聲“羅切斯特先生”時，她挪動了一下，彷彿按捺不住要號令我走開。我還記得她當時的模樣――文雅而出眾。她穿戴一件天藍的皺紗睡袍，頭髮上纏著一條青色薄紗頭巾。她玩興正濃，固然冒犯了自負，但臉上驕貴之氣未減。

“不管如何你要返來，在任何環境下都要經得住勸誘，不跟她一輩子住在一起。”

“不來了，先生，我還得清算行裝呢。”

“連五先令也不給，先生，五便士也不給。”

“裡德先生是我的孃舅――我母親的哥哥。”

“哎呀你瞧，愛蜜斯，這不是一樁平平常常的不幸，他的餬口非常放蕩，比來三年他放縱得出奇，死得也嚇人。”

“不，先生，她派了一個趕車人來。”

“你會去求老夫人裡德，或者她的女兒，也就是那些蜜斯給你找個事情，我猜是吧？”

“是的，先生，一大早。”

“因為我窮，是個承擔，她不喜好我。”

“讓她彆挨著我的新娘，不然她會決然鄙棄她。毫無疑問，你這建議有事理。像你說的，阿黛勒得上學，而你，當然，得直奔――妖怪？”

“那你與她有甚麼乾係？如何認得她的呢？”

“是的。”

“約翰先生？”

“好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能冇有錢。我猜想你錢未幾。我還冇有付你人為呢。你一共另有多少錢，簡？”他笑著問。

“很抱愧，我冇法兒給你帶來好動靜，蜜斯。眼下他們都很糟――糟糕得很哪。”

“先生，凡是本身力所能及的，我都承諾。”

預感真是個怪物！另有感到，另有征象，都無不如此。三者合一構成了人類至今冇法索解的奧妙。我平生從未恥笑過預感，因為我本身也有過這類奇特的經曆。我信賴心靈感到是存在的（比方在乾係甚遠、久不來往、完整陌生的親戚之間，固然相互冷淡，但都斷言出自同一血緣）。心靈感到究竟如何產生，卻不是人類所能瞭解的。至於征象，或許不過是天然與人的感到。

我還隻是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聞聲貝茜・利文對馬撒・艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子不管對本身還是對親人，必定是不祥之兆。要不是緊接著產生的一件事給我留下了難以消逝的印象，這類說法或許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她嚥氣的小mm。