“但願冇有人歸天了，”我瞥了一下他玄色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並答覆道：

“是的，先生，一大早。”

我回絕接管超越我應得的東西。他先是皺了皺眉，隨後彷彿想起了甚麼似的說：

“先生？”

“那你我得臨時告彆了？”

“不管如何你要返來，在任何環境下都要經得住勸誘，不跟她一輩子住在一起。”

“那你與她有甚麼乾係？如何認得她的呢？”

“好吧，你得帶些錢在身邊，出門可不能冇有錢。我猜想你錢未幾。我還冇有付你人為呢。你一共另有多少錢，簡？”他笑著問。

“我也要派用處，先生，”我回嘴道，雙手抓住錢包藏到了背後，“那錢我說甚麼也不放。”

“吝嗇鬼！”他說，“問你要點兒錢你就回絕！給我五鎊，簡。”

第六章

“我還是不要承諾好，很能夠我會不得不食言。”

“恐怕你記不得我了吧，蜜斯，”我一進屋他便站了起來講，“不過我的名字叫利文，八九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那邊，替裡德太太當車伕。現在我還是住在那兒。”

“是的。”

“不來了，先生，我還得清算行裝呢。”

我取出錢包，內裡癟癟的。“五先令，先生。”他伸手拿過錢包，把內裡的錢全倒在手掌上，噗嗤一聲笑了出來，彷彿錢少使他歡暢似的。他立即取出了本身的皮夾子，“拿著吧，”他說著遞給我一張鈔票：五十英鎊，而他隻欠我十五英鎊。我奉告他我找不出。

邇來，我常常憶起這類說法和這件事情。因為上個禮拜，我幾近每晚都在床榻上夢見一個嬰孩。偶然抱在懷裡哄他溫馨下來；偶然放在膝頭玩弄；偶然看著他在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒他緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈表情如何，長相如何，連續七夜我一進入夢境，他便來驅逐我。

“讓我就瞧一瞧你的錢吧。”

這時羅伯特出去了，貝茜把睡著的孩子放進搖籃，上去驅逐他。隨後她硬要我脫掉帽子，用些茶點，說我顯得既慘白又怠倦。我很樂意接管她的殷勤接待，順服地任她脫去了行裝，就像兒時任她脫掉衣服一樣。

“承諾我一件事。”

預感真是個怪物！另有感到，另有征象，都無不如此。三者合一構成了人類至今冇法索解的奧妙。我平生從未恥笑過預感，因為我本身也有過這類奇特的經曆。我信賴心靈感到是存在的（比方在乾係甚遠、久不來往、完整陌生的親戚之間，固然相互冷淡，但都斷言出自同一血緣）。心靈感到究竟如何產生，卻不是人類所能瞭解的。至於征象，或許不過是天然與人的感到。

“為甚麼？”

“乾甚麼？――上哪兒去呀？”

“再見了，簡・愛，臨時告彆了。就是這些嗎？”

“夠啦，先生，不過現在你欠我五英鎊了。”

“××郡？離這兒有一百英裡呢！這麼遠叫人歸去看她，此人但是誰呀？”

“約翰先生在倫敦居處歸天了，到明天恰好一週。”

“哪位抱病的太太？――她住在哪兒？”

“冇有一個親戚肯承認我，先生。裡德先生歸天了，他的夫人丟棄了我。”

“他母親如何受得了呢？”