“或許是如許，蜜斯，不過早晨她老是這麼說話的――早上比較平靜。”

我先是感到痛苦，隨後感到惱火，最後便感到決計要禮服她――不管她的賦性和意誌如何固執，我要賽過她。像兒時一樣，我的眼淚湧了上來，但我把它止住了。我將一把椅子挪到床頭邊，坐了下來，俯身向著枕頭。

我立起家來。“站住！”裡德太太叫道，“另有件事我要同你說。他威脅我――不竭地用他的死或我的死來威脅我。偶然我夢見他正候著入殮，喉嚨上一個大窟隆，或者一臉鼻青睞腫。我已經突入了一個奇特的關隘，困難重重。該如何辦呢？錢從哪兒來？”

談著談著一小時很快就疇昔了，貝茜把帽子等還給我。我由她陪著出了門房上府宅去。差未幾九年之前我也是由她這麼陪著，從我現在登上的小徑走下來的。一月的某個暗淡陰冷、霧氣滿盈的淩晨，我帶著絕望和痛苦的表情――一種被放逐和幾近是被丟棄的感受，分開了這個仇視我的家，去尋覓羅沃德陰冷的避風港，阿誰悠遠而陌生的處所。現在我麵前又呈現了同一個仇視我的家，我的前程未卜，我的心還模糊作痛。我仍然感覺本身是人間的一個流散者，但已更加自傲自強，少了一份無可何如的壓抑感。委曲扯破的傷口現在已經癒合，氣憤的火焰已經燃燒。

“我是簡・愛。”

“裡德太太如何樣了？”我立即問道，平靜地瞧著布希亞娜，而她以為我如許直呼其名是該當嗤之以鼻的，彷彿這是種出乎料想的冒昧行動。

我不必由人領往阿誰熟諳的房間，因為之前我老是被叫到那邊捱罵和受罰。我趕在貝茜之前悄悄推開了門。桌子上點著一盞有罩的燈，天氣已垂垂暗下來。像往昔一樣，還是那張虎魄色帳幔罩著四根大床柱的床，還是那張打扮台，那把安樂椅，那條腳凳。在這條腳凳上，我成百次地被罰跪，要告寬恕我並不存在的錯誤。我窺視了一下四周的牆角，多少但願看到曾使我膽戰心驚的頎長木條的影子，疇昔它老是暗藏在那兒，乘機像妖怪普通躥出來，鞭撻我顫抖的手掌或今後縮的脖子。我走近床榻，撩開帳幔，俯身向著高高疊起的枕頭。

我清楚地記得裡德太太的麵龐，以是孔殷要尋覓那熟諳的形象。令人歡暢的是，光陰銷蝕了複仇的動機，遣散了出現的氣憤與討厭之情。疇昔我帶著苦澀與仇恨分開了這個女人，現在又回到了她身邊，僅僅是出於對她極度痛苦的憐憫，出於不懷舊惡、握手言和的激烈慾望。

現在，貝茜極力勸她服用平靜劑，費了好大勁才壓服她。裡德太太很快平靜下來了，墮入了昏睡狀況，隨後我便分開了她。

“一個奇特的慾望，裡德太太，你為甚麼竟會這麼恨她呢？”

“你該先去餐室，”貝茜領我穿過府宅時說，“蜜斯們會在那兒的。”

“誰都不曉得這個孩子給我形成了多大費事。這麼大一個承擔落在我手裡――她的脾氣讓人摸不透，她的脾氣說發就發，她還老是怪裡怪氣窺測彆人的行動，這些每日每時都給我帶來那麼多煩惱！我說呀，有一次她同我說話，像是發了瘋似的，或