“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

不幸而痛苦的女人！現在再要儘力竄改她慣有的設法，已經為時太晚了。活著的時候，她一向恨我――臨終的時候，她必然仍然恨我。

她對我說的話毫不睬會。不過喝了水，透過氣來後，她又持續說：

在思考這番巨大的奧妙時，我想起了海倫，回想起她臨終時說的話――她的信奉，她的關於遊魂劃一的信條。內心仍聆聽著影象猶新的調子――仍然形貌著她慘白而脫俗的麵貌、肥胖的臉龐和高貴的目光。當時她安靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾訴著要回到崇高的天父度量的巴望――正想著，我身後的床上響起了微小的喃喃聲：“是誰呀？”

確切，刻薄的豪情不被有些人所正視。而這兒的兩種脾氣，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種古板有趣得可鄙。冇有明智的豪情當然淡而有趣，但貧乏豪情的明智也太苦澀粗糙，叫人難以忍耐。

“唉，我得了結它。永久就在前頭，我還是奉告她好。走到我扮裝盒跟前去，翻開它，把你看到的一封信拿出來。”

“那麼，愛我也好，恨我也好，隨你便吧，”我最後說，“歸正你已經完整獲得了我的寬恕。現在你去要求上帝的寬恕，安眠吧。”

她閉了嘴。

“按她那樣的體質，她本能夠活到很老的年紀，煩惱收縮了她的壽命。”接著她的嘴抽搐了一下，過後，她轉成分開了房間，我也走了。我們兩人都冇有流一滴眼淚。

布希亞娜不向我透露心聲的時候多數躺在沙發上，為家裡的有趣而憂愁，一再但願吉卜森舅媽會寄來聘請信，請她上城裡去。她說如果她能避開一兩個月，等統統都疇昔，那是再好不過了。我並冇有問她“統統都疇昔”的含義，但我猜想她指的是意猜中母親的死，以及陰沉的葬禮餘波。伊麗莎對mm的懶惰和牢騷並不在乎，彷彿她麵前並不存在這個嘰嘰咕咕、無所事事的傢夥。不過有一天，她放好賬冊，翻開繡花活計時，俄然責備起她來：

煩請惠寄我侄女簡・愛的地點，並奉告其近況。我欲當即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在身後將全數財產奉送與她。順致敬意。

“你的脾氣很糟，”她說，“這類脾氣我到明天都難以瞭解，九年中，不管如何對待你，你都耐著性子，冷靜無聲，而到了第十年，卻俄然發作，火氣沖天，我永久冇法瞭解。”

大雨敲窗，暴風吼怒。“阿誰躺在那兒的人，”我想，“會很快分開大家間風風雨雨的疆場。現在，靈魂正掙紮著離開物質的軀殼，一旦擺脫，將會到那裡去呢？”

“誰――我？”她答覆，“你是誰？”她驚奇地看著我，很有些吃驚，但並冇有落空節製。“我完整不熟諳你――貝茜呢？”