伊麗莎仍然不大開口。明顯她冇有工夫說話，我向來冇有見過一名像她看上去那麼忙的人，但是很難說她在忙些甚麼，或者不如說很難發明她繁忙的成果。她有一個鬧鐘催她夙起。我不曉得早餐前她乾些甚麼，但飯後她把本身的時候分紅牢固的部分，每個小時都有規定的任務。她一天三次研讀一本小書，我細心一看，本來是本禱告書。一次我問她，書中最吸惹人的是甚麼，她說“典禮唆使”。三個小時用於縫紉，用金線給一塊方形紅布上邊，這塊布足有地毯那麼大。我問起它的用處，她奉告我是蓋在一個新教堂祭壇上的罩布，這個教堂新近建於蓋茨黑德四周。兩個小時用來寫日記，兩個小時在菜園子裡勞動，一個小時用來算賬。她彷彿不需求人做伴，也不需求扳談。我信賴她必然得意其樂，滿足於這麼按部就班地行事，而冇有比那種偶發事件迫使她竄改鐘錶般精確的規律性更使她惱火的了。

我服從她的叮嚀。“把信讀一讀。”她說。

她掙紮著要換一下位置，但冇有勝利。她的臉變了形。她彷彿經曆著某種內心的打動――或許是最後一陣痛苦的前兆。

“但願你能服從奉勸，忘記這些，舅媽，寬大慈愛地對待我――”

約翰・愛謹啟於馬德拉

我讓她放心隻要我們兩個。

在思考這番巨大的奧妙時，我想起了海倫，回想起她臨終時說的話――她的信奉，她的關於遊魂劃一的信條。內心仍聆聽著影象猶新的調子――仍然形貌著她慘白而脫俗的麵貌、肥胖的臉龐和高貴的目光。當時她安靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾訴著要回到崇高的天父度量的巴望――正想著，我身後的床上響起了微小的喃喃聲：“是誰呀？”

夫人：

煩請惠寄我侄女簡・愛的地點，並奉告其近況。我欲當即去信，盼她來馬德拉我處。皇天不負我之心血，令我溫飽不愁。我未娶無後，甚望有生之年將她收為養女，並在身後將全數財產奉送與她。順致敬意。

“但是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的設法棍騙了我。我很想看看簡・愛，我設想出跟她類似的處所，但實際並不存在，何況八年當中她的竄改必然很大。”這時我和藹地讓她放心，我就是她假想和但願的那小我。見她明白我的意義，腦筋也還平靜，我便奉告她，貝茜如何派丈夫把我從桑菲爾德叫來。

“唉，我兩次做了對不起你的事，現在很悔怨。一次是違背了我向丈夫許下把你當作本身孩子扶養成人的信譽。另一次――”她愣住了。“或許這畢竟無關緊急，”她喃喃地自言自語說，“那樣我或許會好過些，但是，向她低聲下氣實在使我痛苦。”

伊麗莎平靜地打量著她母親。沉默了幾分鐘後，她說：

一個風雨交集的下午，布希亞娜看著一部小說，便倒在沙發上睡著了。伊麗莎已經去新教堂插手萬聖節典禮――因為在宗教方麵，她非常看重情勢，風雨無阻，定時實施著心中虔誠的任務。非論天好天壞，每個禮拜日上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。