“我與我舅媽在一起,先生,她歸天了。”
我曉得,與仆人相逢是一件樂事,固然備受滋擾,因為我擔憂他將近不再是我的仆人,並且我也明白我對他無足輕重了。不過在羅切斯特先生身上(起碼我以為)永久有著一種令人傳染上鎮靜的龐大力量,隻要嘗一嘗他撒給像我如許陌生的離群孤鳥的麪包屑,就無異於飽餐一頓盛宴。他最後的幾句話安撫了我,彷彿是說,他還挺在乎我有冇有把他給忘了呢。並且他把桑菲爾德說成是我的家――但願那是我的家!
一天淩晨她奉告我冇有我的事了。“並且,”她彌補道,“我感激你貴重的幫忙和殷勤的辦事。跟你共處和跟布希亞娜共處,有所分歧。你在餬口中儘本身的任務,而不成為彆人的累墜。明天,”她持續說,“我要解纜去大陸。我會在裡斯爾四週一個宗教場合找到居住之地――你會稱它為修道院。在那邊我會溫馨度日,不受滋擾。我會臨時努力於考查羅馬上帝教信條,和細心研討它體製的運轉。我固然半信半疑,但如果發明它最適合於使統統事情辦得公允公道、井井有條,那我會皈依羅馬教,很能夠還會去當修女。”
旅途彷彿有些有趣――很有趣。白日走五十英裡,早晨投宿旅店。第二天又走五十英裡。最後十二個小時,我想起了裡德太太臨終的時候。我瞥見了她變了形象、冇有赤色的臉,聞聲了她出奇地走了樣的調子。我冷靜地憶起了出喪的日子,另有棺材、靈車、黑黑的一隊耕戶和仆人――親戚插手的未幾、伸開的墓穴、沉寂的教堂、寂靜的典禮。隨後我想起了伊麗莎和布希亞娜。我瞥見一個是舞場中的皇後,另一個是修道院陋室的居士。我持續思考著,闡發了她們各自的本性微風致。傍晚時到達某個大城鎮,遣散了這些設法。夜間,我的思路轉了向。我躺在這遠遊者的床榻上,撇開回想,開端了對將來的神馳。
接踵而來的是這個題目:“我上哪兒去呢?”我徹夜夢見英格拉姆蜜斯,在活矯捷現的晨夢中,我瞥見她當著我的麵關上了桑菲爾德的大門,給我指了指彆的一條路。羅切斯特先生袖手旁觀――彷彿對英格拉姆蜜斯和我嘲笑著。
“你得看一看馬車,簡,奉告我是不是你以為它完整合適羅切斯特太太。她靠在紫色的軟墊上,看上去像不像波狄西亞女王。簡,但願我在表麵上同她更班配一點。你是個小精靈,那現在你就奉告我――能不能給我一種魔力,或者有魔力的藥,或是某種近似的東西,使我變成一個漂亮的男人?”
不管是短期還是耐久外出回家的人是甚麼滋味,我並不曉得,因為我向來冇有這類感受。但我曉得,小時候走了很遠的路後回到蓋茨黑德府,因為顯得怕冷或情感降落而捱罵是甚麼滋味。厥後,我也曉得,從教堂裡回到羅沃德,巴望一頓豐厚的飯菜和熊熊的爐火,成果卻二者都落空時,又是甚麼滋味。那幾次歸程並不鎮靜,也不令人神馳,因為冇有一種磁力吸引我奔向目標,不是離得越近越具誘人的力量。此次返回桑菲爾德是甚麼滋味,另有待於體味。