“感謝你，先生，對不起給你――”

我在鋪築過的路麵上散了一會兒步。但是一陣纖細而熟諳的暗香――雪茄的氣味――悄悄地從某個窗子裡鑽了出來。我瞥見圖書室的窗開了一手掌寬的裂縫。我曉得能夠有人會從那兒看我，是以我走開了，進了果園。天井裡冇有比這更埋冇，更像伊甸園的角落了。這裡樹木富強，花兒盛開，一邊有高牆同院子隔開；另一邊一條長滿山毛櫸的路，像樊籬普通，把它和草坪分開。底下是一道矮籬，是它與孤寂的郊野獨一的分界。一條蜿蜒的小徑通向籬笆。路邊長著月桂樹，路的絕頂是一棵龐大非常的七葉樹，樹底下圍著一排座椅。你能夠在這兒安步而不被人看到。在這類玉露徐降、悄無聲氣、夜色漸濃的時候，我感覺彷彿會永久在如許的暗影裡躑躅。但這時我被初升的玉輪投向園中高處開闊地的光芒所吸引，穿過那邊的花圃和果園，卻愣住了腳步――不是因為聽到或是看到了甚麼，而是因為再次聞到了一種我所警悟的香味。

“簡，安靜些，彆那麼掙紮著，像一隻發瘋的鳥兒，冒死撕掉本身的羽毛。”

“那我永久不會，先生，你曉得――”我說不下去了。

“返來，這麼敬愛的夜晚，坐在屋子裡多可惜。在日落與月出相逢的時候，必定是冇有誰情願去睡覺的。”

“你的意誌能夠決定你的運氣，”他說，“我把我的手、我的心和我的一份財產都獻給你。”

“那我得走――你本身已經說了。”

“甚麼？”

“是的，我會！我會！”他咬緊牙齒。

“朋友們在離彆的前夕，常常喜好密切無間地度過餘下的未幾光陰。來――星星們在那邊天上閃動著光芒時，我們用上半個小時擺佈，安靜地談談飛行和拜彆。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安放心心腸坐在這兒，固然我們此後必定再也不會坐在一起了。”他讓我坐下，然後本身也坐了下來。

“並且，固然我不睬解這究竟是如何回事，但我發覺出來，你已開端體貼阿黛勒這個小傻瓜，乃至另有儉樸的老婦費爾法克斯。”

“簡。”他重又開腔了。我們正走進長滿月桂的小徑，徐行踱向矮籬笆和七葉樹。“夏天，桑菲爾德是個敬愛的處所，是嗎？”

第八章

“是的。”

“分開桑菲爾德很讓我悲傷，我愛桑菲爾德――我愛它是因為我在這裡過著充分而鎮靜的餬口――起碼有一段時候。我冇有遭人踩踏，也冇有弄得呆板僵化，冇有混跡於誌向低下的人當中，也冇有被架空在同光亮、安康、高貴的心靈來往的統統機遇以外。我已麵劈麵同我所恭敬的，同我所喜好的――同一個奇特、活潑、廣博的心靈扳談過。我已經熟諳你，羅切斯特先生，硬要讓我永久同你分開，使我感到驚駭和痛苦。我看到非彆離不成，就像看到非死不成一樣。”

“是的――去愛爾蘭。我已經把內心話都說了，現在上哪兒都行了。”

“確――實――如――此，對――極――了。憑你一貫的機靈，你已經一語中的。”

“現在，他背對著我，”我想，“並且全神灌輸，或許如果我腳步兒輕些，我能夠人不知鬼不覺地溜走。”