“那麼，先生，我情願嫁給你。”

“對那些光靠麵貌吸引我的女人，一旦我發明她們既冇有靈魂也冇有知己――一旦她們向我揭示有趣、陋劣，或許另有笨拙、粗鄙和暴躁，我便成了真正的妖怪。但是對眼明口快的，對心靈如火的，對既和婉而又慎重、既順服而又固執、可彎而不成折的脾氣――我會永久和順和樸拙。”

“啊，先生！彆提珠寶了！我不喜好提及珠寶。對簡・愛來講，珠寶聽來既不天然又很古怪，我寧肯不要。”

“過來，簡――到這邊來。”

“討嫌！又會喜好你！我想我會一而再，再而三地喜好你。我會讓你承認，我不但喜好你，並且愛你――竭誠、熱忱、始終如一。”

“感激！”他脫口喊道，並且狂亂地彌補道，“簡，快接管我吧。說，愛德華――叫我的名字，愛德華，我情願嫁給你。”

“我再也不會回到你身邊了，我已經被拉走，不成能轉頭了。”

“我要去觀光？――同你嗎，先生？”

“你可當真？――你真的愛我？你至心但願我成為你的老婆？”

我笑他這麼說話。“我不是天使，”我斷言，“就是到死也不會是。我是我本身。羅切斯特先生，你不該在我身上希冀或強求天上纔有的東西。你不會獲得的，就像我冇法從你那兒獲得一樣，並且我是一點也不希冀的。”

“不，不，先生！想想彆的話題，講講彆的事情，換種口氣談談吧。不要當我美人似的同我說話，我不過是你普淺顯通、像貴格會教徒一樣的家庭西席。”

“你看我是個愛扯謊的人嗎？”他衝動地問，“疑神疑鬼的小東西，我必然要使你佩服。我對英格拉姆蜜斯有甚麼愛？冇有，那你是曉得的。她對我有甚麼愛？冇有，我已經想方設法來證明。我放出了謊言，傳到她耳朵裡，說是我的財產還不到她們設想中的三分之一，然後我現身說法，親身去當作果，她和她母親對我都非常冷酷。我不肯意――也不成能――娶英格拉姆蜜斯。你――你這古怪的――你這近乎是精靈的傢夥，我像愛我本身的精神一樣愛你。你――固然一貧如洗、冷靜無聞、個子肥大、邊幅平淡，我要求你把我當作你的丈夫。”

但是，夜晚產生甚麼竄改了？玉輪還冇有下沉，我們已全埋冇在暗影當中了。固然仆人離我近在天涯，但我幾近看不清他的臉。七葉樹受了甚麼病痛的折磨？它扭動著，嗟歎著，暴風在月桂樹小徑吼怒，直向我們撲來。

“那兒，你能看清的不過是皺巴巴胡塗亂抹的一頁，往下看吧，隻不過快些，因為我很不好受。”

“你碰到過如許的脾氣嗎，先生？你愛上過如許的脾氣嗎？”

“很快就要叫做簡・羅切斯特了，”他彌補說，“再過四周，珍妮特，一天也未幾，你聽到了嗎？”

“他在哪兒？”

一陣風吹過月桂小徑，穿過搖擺著的七葉樹枝，飄走了――走了――到了天涯天涯――消逝了。夜鶯的歌喉成了這時獨一的聲響，聽著它我再次哭了起來。羅切斯特先生悄悄地坐著，馴良而嚴厲地瞧著我。過了好一會他纔開口。最後他說：

“那你希冀我甚麼呢？”

“叫愛德華，我的小夫人。”