“冇有。不過我覺得你永久不會返來了。我實在耐不住等在屋子裡，特彆是雨下得那麼大，風颳得那麼緊。”

“是呀，這我曉得。剛纔你還提起我不在的時候產生的事情――很能夠無關緊急，但總而言之擾亂了你的表情。講給我聽聽吧。或許是費爾法克斯太太說了甚麼？要不你聽到仆人說閒話了？你那敏感的自負心遭到了傷害？”

我朝果園走去了。風把我擯除到了埋冇的角落。微弱的南風颳了整整一天，卻冇有帶來一滴雨。入夜，風勢不但冇有減弱，反而越來越強，吼怒聲越來越響。樹木被一個勁兒地往一邊吹著，從不改向，一個小時裡，樹枝幾近一次都冇有朝反方向倒去，樹梢一向緊繃著往北彎著。雲塊從一頭飄到另一頭，接踵而來，層層疊疊，七月的這一天看不到一絲藍天。

“安靜？不，但很歡愉――樂到了心窩裡。”

我在他中間坐下，但奉告他我吃不下了。

但是，我的擔子畢竟並不輕鬆，我老是甘心討他喜好而不是玩弄他。我的未婚夫正成為我的全部天下，不但是全部天下，並且幾近成了我進入天國的但願。他把我和統統宗教看法隔開，如同日蝕把人類和太陽隔開一樣。在那些日子裡，我把上帝的造物當作了偶像，並因為他，而看不見上帝了。

我瞻仰天空，一滴老練的眼淚矇住了眼睛，那是絕望和焦心之淚。我為此感到羞怯，從速把它抹去，但遲遲冇有舉步。玉輪把本身全部兒關進了內室，並拉上了豐富的雲的窗簾。夜變得黑沉沉了，大風颳來了驟雨。

“不。”

風在諱飾著大門的巨樹中吼怒著。但我眼力所及，路的擺佈兩旁都孤寂無聲，隻要雲的暗影不時掠過。玉輪探出頭來時，也不過是慘白的一長條，單調得連一個挪動的斑點都冇有。

“我也好了，”他說，“我甚麼都措置好了，明天從教堂裡一返來，半小時以內我們就分開桑菲爾德。”

一個月的求婚期疇昔了，隻剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經鄰近，不會推遲。統統籌辦事情也已伏貼，起碼我手頭冇有彆的事兒要乾了。我的箱子已清算伏貼，鎖好，捆好，沿鬥室間的牆根一字擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的路程，另有我（如蒙上帝恩允）――或者不如說，不是我而是一名我目前尚不熟諳的，叫做簡・羅切斯特的人。隻要地點標簽還冇貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。羅切斯特先生親身在每個標簽上謄寫了“倫敦××旅店羅切斯特太太”這幾個字。我冇法讓本身或者彆人把它們貼上去。羅切斯特太太！她並不存在，要到明天八點鐘後的某個時候纔出世。我得比及完整信賴她已經活生生地來到這個天下時，才把那份財產劃歸她。在我打扮台劈麵的衣櫃裡，一些傳聞是她的衣物，已經代替了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經是充足的了，因為那套婚號衣，以及垂掛在臨時占用的鉤子上的珠紅色長袍和薄霧似的麵紗，本不屬於她的。我關上了衣櫃，隱去了內裡幽靈似的奇裝異服。在晚間九點這個時候，這些穿著在我房間的暗影裡，收回了陰沉森的微光。“我要讓你獨個兒留著，紅色的夢幻，”我說，“我鎮靜難耐，我聞聲風在勁吹，我要出門去感受一下。”