“將近半夜了。”我說。

“確切是雨大風狂！是呀，看你像美人魚一樣滴著水。把我的大氅拉疇昔擋住你。不過我想你有些發熱，簡。你的臉頰和手都燙得短長。我再問一句，出了甚麼事了嗎？”

我昂首望著他，想看看他臉上幸運的神采，那是一張熱忱勃發、漲得通紅的臉。

“不錯，我碰了它，但它是個夢，”我把他的手從麵前按下說，“先生，你用完晚餐了嗎？”

使我鎮靜的不但是倉猝的結婚籌辦，也不但是因為對龐大的竄改、明天開端的新餬口所懷的但願。毫無疑問，二者都起了感化，使我鎮靜不安，這麼晚了還倉促來到越來越黑的天井。但是第三個啟事對我的心機影響更大。

一個月的求婚期疇昔了，隻剩下了最後幾個小時。結婚的日子已經鄰近，不會推遲。統統籌辦事情也已伏貼，起碼我手頭冇有彆的事兒要乾了。我的箱子已清算伏貼，鎖好，捆好，沿鬥室間的牆根一字擺開，明天這個時候，這些東西會早已登上去倫敦的路程，另有我（如蒙上帝恩允）――或者不如說，不是我而是一名我目前尚不熟諳的，叫做簡・羅切斯特的人。隻要地點標簽還冇貼上，那四個小方塊仍躺在抽屜裡。羅切斯特先生親身在每個標簽上謄寫了“倫敦××旅店羅切斯特太太”這幾個字。我冇法讓本身或者彆人把它們貼上去。羅切斯特太太！她並不存在，要到明天八點鐘後的某個時候纔出世。我得比及完整信賴她已經活生生地來到這個天下時，才把那份財產劃歸她。在我打扮台劈麵的衣櫃裡，一些傳聞是她的衣物，已經代替了她羅沃德的黑呢上衣和草帽。這已經是充足的了，因為那套婚號衣，以及垂掛在臨時占用的鉤子上的珠紅色長袍和薄霧似的麵紗，本不屬於她的。我關上了衣櫃，隱去了內裡幽靈似的奇裝異服。在晚間九點這個時候，這些穿著在我房間的暗影裡，收回了陰沉森的微光。“我要讓你獨個兒留著，紅色的夢幻，”我說，“我鎮靜難耐，我聞聲風在勁吹，我要出門去感受一下。”

“這麼晚了！”我自言自語地說，“我要跑下樓到大門口去。藉著時隱時現的月光，我能看清楚很遠的路。或許這會兒他就要來了，出去驅逐他能夠使我少擔幾分鐘心。”

“是呀，我不能回屋去，”我思忖道，“我不能安坐在火爐邊，而他卻風風雨雨在內裡闖蕩。與其憂心如焚，不如腳頭勞累一些，我要走上前去驅逐他。”

“我也好了，”他說，“我甚麼都措置好了，明天從教堂裡一返來，半小時以內我們就分開桑菲爾德。”

我內心深處埋藏著一種古怪而焦心的動機。這兒產生了一件我冇法瞭解的事情，並且除了我，既無人曉得，也無人見過。那是在前一天早晨產生的。羅切斯特先生出門去了，還冇有返來。他因為有事上三十英裡外的兩三個農場的小塊田產去了――這些事件需求他在打算分開英國之前親身去辦理。現在我等著他返來，急於卸去心頭的承擔，請他解開猜疑著我的謎團。我要呆到他返來，讀者，我一貫他傾訴我的奧妙，你們也就分享了內裡的隱情。

“你們如許相互緊貼著做得很對，”我說，彷彿裂開的大樹是有生命的東西，聽得見我的話，“我想，固然你看上去遍體鱗傷，焦黑一片，但你身上必然另有纖細的生命，從儉樸虔誠的樹根的黏合處冒出來。你們再也不會吐出綠葉，再也看不到鳥兒在枝頭築巢，唱起落拓的歌。你們歡樂和相愛時候已經逝去，但你們不會感到孤寂，在朽敗中你們相互都有同病相憐的火伴。”我昂首瞻仰樹乾，隻見玉輪刹時呈現在樹乾裂縫中的那一小片天空，血紅的月輪被遮去了一半。她彷彿向我投來猜疑、愁悶的一瞥，隨後又躲進了厚厚的雲層。頃刻之間，桑菲爾德一帶的風勢減弱了。但遠處的樹林裡和水麵上，卻響起了狂野淒厲的哀號，聽起來叫人悲傷，因而我便跑開了。