‘走吧，’但願說，‘再到歐洲去餬口吧，在那邊你那被玷辱的名字不為人所知，也冇有人曉得你揹負著肮臟的重荷。你能夠把瘋子帶往英國，關在桑菲爾德，賜與應有的顧問和防備。然後到隨便哪個處所去旅遊，結識你喜好的新乾係。阿誰女人儘情讓你如此耐久刻苦，如此廢弛你的名聲，如此侵犯你的名譽，如此毀滅你的芳華，她不是你老婆，你也不是她丈夫。重視讓她按病情需求獲得照顧，那你就已做了上帝和人類要求你的統統。讓她的身份、她同你的乾係永久被忘懷，你決不要把這些奉告任何活人。把她安設在一個安然溫馨的處所，悄悄地把她的出錯掩蔽起來，分開她吧。’

“是的，先生。聽你幾小時都行。”

“簡，我不是一個脾氣暖和的人――你忘了這點。我忍不了好久。我並不沉著，也不是一個不動豪情的人，不幸不幸我和你本身吧，把你的手指按在我脈搏上，感受一下它如何跳動吧，並且把穩――”

方纔來自歐洲的風吹過洋麪，穿過開著的窗戶。暴風雨到來了，大雨傾瀉，雷鳴電閃，氛圍變得清爽了。隨後我假想並下定了決計。我在濕漉漉的園子裡水珠滴答的橘子樹下，在濕透的石榴和菠蘿樹中間安步，四周燃起了光輝的熱帶拂曉――因而我思慮著，簡――噢，聽著，在那一時候真正的聰明安撫了我，向我指瞭然精確的門路。

一天夜裡我被她的叫喚驚醒了（自從大夫宣佈她瘋了今後，她當然是被關起來了）――那是西印度群島火燎似的夜晚，這類氣候常常是颶風到來的前奏。我難以入眠，便爬起來開了窗。氛圍像含硫的蒸汽――到處都讓人提不起神來。蚊子嗡嗡地飛出去，陰沉地在房間裡打轉。在那兒我能聽到大海之聲，像地動普通沉悶地隆隆響著。黑雲在大海上空集結，玉輪又大又紅，沉落在波浪上，像一個滾燙的炮彈――向顫抖著正醞釀風暴的天下，投去赤色的目光。我確切深受這類氛圍微風景的傳染，而我的耳朵卻充滿著瘋子尖叫著的謾罵聲。謾罵中異化著我的名字，腔調裡那麼充滿仇恨，說話又那麼肮臟！――冇有一個以賣淫為業的妓女會利用比她更肮臟的字眼，固然隔了兩個房間，我每個字都聽得清清楚楚――西印度群島薄薄的隔板涓滴擋不住她狼普通的嚎叫。

“這都是些醜惡的發明，但是，除了坦白真相的訛詐行動，我不該當把這些都見怪於我的老婆。固然我發明她的本性與我格格不入，她的興趣使我感到討厭，她的氣質平淡、低下、侷促，完整不成能向更高處指導，向更廣處生長；我發明冇法同她舒鎮靜暢地度過一個早晨，乃至白日一個小時。我們之間冇有樸拙的對話，因為一談任何話題，頓時會獲得她既粗鄙又陳腐、既古怪又笨拙的迴應――我發覺本身決不會有一個平靜安寧的家，因為冇有一個仆人能忍耐她不竭發作暴烈在理的脾氣，能忍耐她荒唐、衝突和刻薄的號令所帶來的煩惱――即便那樣，我也禁止住了。我製止責備，減少規勸，悄悄地吞下了本身的懊悔和討厭。我按捺住了本身極度的惡感。