多麼彬彬有禮啊！因而我大著膽量問了個題目。

“薩拉，過來同我一起睡在保育室吧，今兒早晨，就是要我命，我也不敢同阿誰不幸孩子伶仃過夜了。她說不定會死的。真奇特她竟會昏疇昔。不曉得她瞥見了甚麼冇有。裡德太太也太狠心了。”

阿誰陰沉的下午，我內心多麼惶恐不安！我的全部腦袋如一團亂麻，我的整顆心在抵擋！但是那場內心鬥爭又顯很多麼茫然，多麼無知啊！我冇法答覆心底那永無停止的題目——為甚麼我要如現在苦。現在，在相隔——我不說多少年今後，我看清楚了。

裡德先存亡去已經九年了，他就是在這間屋子裡嚥氣的，他的屍體在這裡讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這裡抬走。今後今後，這裡便始終滿盈著一種陰沉森的祭奠氛圍，以是不常有人闖出去。

“不公嗬，不公！”我的明智呼喊著。在痛苦的刺激下，我的明智化作了一種早熟而長久的力量；決計也一樣鼓勵起來，激起我去采納某種奇特的手腕，來擺脫難以忍耐的壓迫，比方逃竄，如果不能見效，那就不吃不喝，活活餓死。

“住嘴！這麼鬨鬨嚷嚷討厭透了。”她無疑就是這麼感受的。在她眼裡我是個早熟的演員，她打心底裡以為，我是個賦性暴虐、靈魂卑鄙、為人凶險的貨品。

薩拉跟著她返來了，兩人都上了床，嘁嘁喳喳講了半個小時才睡著。我隻聽到了隻言片語，但我能夠清楚地推斷出她們會商的主題。

“你想喝甚麼，或者能吃點甚麼嗎？”

“簡蜜斯叫得那麼響，夫人。”貝茜哀告著。

第二天中午，我起來穿好衣服，裹了塊浴巾，坐在保育室壁爐中間。我身材衰弱，幾近要垮下來。但最大的痛苦倒是內心難以言傳的憂?，弄得我不竭地悄悄落淚。才從臉頰上抹去一滴帶鹹味的淚水，另一滴又滾落下來。不過，我想我該當歡暢，因為裡德一家人都不在，他們都坐了車隨媽媽出去了。艾博特也在另一間屋裡做針線活。而貝茜呢，來回繁忙著，一麵把玩具清算起來，將抽屜清算好，一麵還不時地同我說兩句少有的體貼話。對我來講，過慣了那種整天捱罵、辛辛苦苦吃力不奉迎的日子後，這風景就比如是安靜的樂土。但是，我的神經已被折磨得痛苦不堪，終究連安靜也安撫不了我，歡樂也難以使我鎮靜了。

我說出了他的名字，同時把手伸給他，他握住了我的手，微微一笑說：“漸漸會好起來的。”隨後他扶我躺下，並叮嚀貝茜千萬謹慎，夜裡彆讓我遭到打攪。他又叮嚀了一番，說了聲第二天再來後，便走了。我非常難過。有他坐在我枕邊的椅子上，我感到既暖和又親熱，而他一走，門一關上，全部房間便暗了下來，我的心再次沉重起來，一種無可名狀的哀傷壓迫著我。