“像我一樣辦吧，信賴上帝和你本身，信賴上天，但願在那兒再次見到你。”

一個狂野的神采使他雙眉直豎――那神采掠過他的臉龐。他站了起來，但又忍下了。我用手抓住椅背撐住本身，我顫抖，我驚駭，但我下定了決計。

“小簡的愛將是我最好的酬謝，”他答覆說，“冇有它，我會心碎。但簡會把她的愛給我，是的――既高貴又慷慨。”

“是的。”

他的嗓音裡帶著一種多麼難以言表的哀思！要決然決然反覆“我走了”這句話有多難！

“你走了，簡？”

“不。”

“羅切斯特先生。”

“等一下，簡。你走之前，再看一眼我那可駭的餬口。你一走，統統幸運也隨你而被奪走。然後留下了甚麼呢？作為老婆，我隻要一個瘋子在樓上，你還不如把我同墳場裡的死屍扯在一起。我該如何辦，簡？哪兒去找火伴，哪兒還能尋覓但願？”

“你不來了？你不肯來安撫我，挽救我？――我深沉的愛，淒楚的悲苦，猖獗的祈求，你都無動於衷？”

“那你判我活著享福，死了捱罵嗎？”他進步了嗓門。

“向來冇有，”他咬牙切齒地說，“向來冇有任何東西既那麼脆弱，又那麼固執。在我手裡她摸上去隻不過像根蘆葦（他緊握著的手用力搖我）！我能夠不費吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄彎了，拔起來，碾碎它，那又有甚麼用？想想那雙眼睛，想想從中射出的果斷、狂野、安閒的目光，鄙棄我，內裡隱含的不止是勇氣，而是嚴峻的勝利感。不管我如何玩弄這籠子，我夠不著它――這蠻橫、標緻的傢夥！如果我撕壞或者突破這小小的樊籠，我的暴行隻會放走囚徒。我或答應以成為這所屋子的征服者，但我還來不及稱本身為泥屋的具有人，裡邊的居住者早就飛到天上去了。而我要的恰是你的心靈――富成心誌、生機、德行和純粹，而不但是你脆弱的軀體。如果你情願，你本身能夠悄悄地飛來，偎依著我的內心，而如果違揹你的誌願死死抓住你，你會像一陣香氣那樣在我手掌中溜走――我還冇有聞到你就消逝了。啊！來吧，簡，來吧！”

“羅切斯特先生，我冇有把這類運氣強加給你，就像我本身不會把它當作我的運氣一樣。我們生來就是苦鬥和忍耐的，你我都一樣，就這麼去做吧。我還冇有忘記你，你就會先忘記我。”

我這麼做了，羅切斯特先生察看著我的神采，看出我已經這麼辦了。他的肝火被激到了頂點。不管會產生甚麼結果，他都得發作一會兒。他從房間一頭走過來，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。他眼睛那麼冒火，彷彿要把我吞下去似的。精神上，這時我無能為力，就像扔在爐子裡的強風和烈火中的草根；精力上，我的心靈保持著平靜，正因為如許，我對終究的安然很有掌控。幸虧靈魂有一個解釋者――常常是位無認識的，卻還是忠厚的解釋者，那就是眼睛。我與他目光相對，一麵瞪著他那副惡相，一麵不由自主地歎了口氣。他那麼緊握著使我很痛，我因為過分用力而筋疲力儘了。

他一麵說，一麵鬆開了緊握的手，隻是看著我。這眼神遠比發瘋似的緊抱更難以順從。但是現在隻要傻瓜纔會屈就。我已麵對他的肝火，把它挫敗了。我得避開他的憂愁，便向門邊走去。