美意的讀者呀，但願你永久不會感遭到過我當時的表情！但願你兩眼永久不會像我那樣淚如雨下，淌了那麼多熾熱揪心的眼淚。願你永久不必像我當時那麼傾訴絕望而痛苦的禱告，向上天乞助。願你永久不必像我如許擔憂會給你滿身敬愛著的人帶來災害。

“那麼你就分開吧――我同意，但記著，你撇下我在這兒痛苦不堪。上你本身的房間去，細細想想我說過的話，並且，簡，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”

一英裡外郊野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。這條路我固然常常看到，但向來冇有走過，不曉得它通向那裡。我信步朝阿誰方向走去。現在不答應沉思熟慮了：不能顧後，乃至也不能瞻前。不能回想疇昔，也不能瞻望將來。疇昔是一頁書，那麼非常美好――又是那麼極度哀思，讀上一行就會撤銷我的勇氣，摧毀我的精力。而將來是一個可駭的空缺，彷彿大水退去後的天下。

他走開了，一臉紮進了沙發。“啊，簡！我的但願，我的愛，我的生命！”他痛苦地脫口而出，隨後響起了深沉而激烈的抽泣聲。

“羅切斯特先生，我會生存亡死愛你，同你相伴。”高興的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這景象。

“向來冇有，”他咬牙切齒地說，“向來冇有任何東西既那麼脆弱，又那麼固執。在我手裡她摸上去隻不過像根蘆葦（他緊握著的手用力搖我）！我能夠不費吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄彎了，拔起來，碾碎它，那又有甚麼用？想想那雙眼睛，想想從中射出的果斷、狂野、安閒的目光，鄙棄我，內裡隱含的不止是勇氣，而是嚴峻的勝利感。不管我如何玩弄這籠子，我夠不著它――這蠻橫、標緻的傢夥！如果我撕壞或者突破這小小的樊籠，我的暴行隻會放走囚徒。我或答應以成為這所屋子的征服者，但我還來不及稱本身為泥屋的具有人，裡邊的居住者早就飛到天上去了。而我要的恰是你的心靈――富成心誌、生機、德行和純粹，而不但是你脆弱的軀體。如果你情願，你本身能夠悄悄地飛來，偎依著我的內心，而如果違揹你的誌願死死抓住你，你會像一陣香氣那樣在我手掌中溜走――我還冇有聞到你就消逝了。啊！來吧，簡，來吧！”