她瞪著我。“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥給她。”

“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不如死到那邊去，”我深思著，“讓烏鴉和渡鴉――如果那些地區有渡鴉的話――啄我骨頭上的肉比裝在窮戶院的棺材裡和窮光蛋的墓穴中要強。”

潮濕的傍晚越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時後停了下來。

我的目光仍在暗淡的高地遊弋，並沿著消逝在最蕭瑟的風景中的荒漠邊沿巡行。這時，遠在池沼和山脊當中，一個恍惚的點，一道光躍入我視線。“那是鬼火。”是我第一個設法，我估計它會當即消逝。但是，那光持續亮著，顯得很穩定，既不後退，也不進步。“莫非是剛撲滅的篝火？”我產生了疑問。我諦視著，看它會不會分散。但冇有，它既不縮小，也不擴大。“這或許是一間屋子裡的燭光。”我隨後揣想著，“即便那樣，我也永久到不了那兒了。它離這兒太遠，可就是離我一碼遠，又有甚麼用？我隻會敲開門，又當著我麵關上。”

穿過池沼我看到荒漠上有一條白印子，我向它走去，見是一條通衢或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。在暗淡中從樹形和樹葉能辯白出，那明顯是杉木樹叢。我一走近，我的星星便不見了，本來某些停滯把它和我隔開了。我伸脫手在麵前一團烏黑中摸索。我辨認出了一堵矮牆的粗糙石頭――上麵像是一道柵欄，內裡是高而帶刺的籬笆。我持續往前摸索。那紅色東西又在我麵前閃光了，本來是一扇門――一扇扭轉門，我一碰便在搭鈕上轉了起來。門兩邊各有一叢黑黑的灌木――是冬青或是紫杉。

“我得關掉，不然雨要打出去了――”

“這時候上這裡來乾甚麼？”

“他們說的我們很能夠隻懂一些，不是全數都懂――因為我們不像你設想的那麼聰明，漢娜。我們不會說德語，並且不藉助詞典還讀不懂。”

“有哪個國度的人是那麼說話的？”那老婦人停動手頭的編織，抬開端來問。

“有的，漢娜――一個比英國要大很多的國度，那邊的人就隻這麼說。”

“不過他在一個更好的處所了，”漢娜持續說，“我們不該再盼他在這裡。並且，誰也不會比他死得更寧靜了。”

進了門，走過灌木，麵前便現出了一所屋子的剪影，又黑又矮卻相稱長。但是那道帶路的光卻消逝了。統統都模恍惚糊。莫非屋裡的人都安眠了？我擔憂準是如許。我轉了一個角度去找門，那邊又閃起了友愛的燈光，是從離地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是某種爬藤類植物顯得更小了。那些藤葉富強地長在開了窗的那堵牆上。留下的空地那麼小，又覆蓋得那麼好，窗簾和百葉窗彷彿都冇有需求了。我哈腰撩開窗戶上稠密的小枝條，內裡的統統便看得清清楚楚了。我能看得清一個房間，內裡的沙質地板擦得乾清乾淨。另有一個核桃木餐具櫃，上麵放著一排排錫盤，映出了燃燒著的泥炭火的紅光。我能看得見一隻鐘、一張紅色的鬆木桌和幾把椅子。桌子上點著一根蠟燭，燭光一向是我的燈塔。一個看上去有些粗糙，但也像她四周的統統那樣一塵不染的老婦人，藉著燭光在編織襪子。