“他來不及提了，孩子，他一下子就去了――你們的父親。像前一天一樣，他一向有點痛，但不嚴峻。聖・約翰先生問他，是否要派人去叫你們兩其中的一個返來，他還直笑他呢。第二天他開端感到頭有點沉重――那是兩週之前，他睡疇昔了，再也冇有醒來。你們哥哥進房間發明他的時候，他差未幾已經生硬了。啊，孩子！那是最後一個老派人了――因為跟那些過世的人比擬，你和聖・約翰先生像是另一類人，你母親完整也像你們一樣，差未幾一樣有學問。你活像她，瑪麗，黛安娜像你們父親。”

潮濕的傍晚越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時後停了下來。

“不可，我不讓。她們能替你做甚麼呢？這會兒你不該浪蕩了，氣候看來很不好。”

“你纔不會呢。我擔憂你們打著甚麼壞主張，以是才那麼深更半夜到人家屋子裡來，如果你有甚麼朋友――強入室第打劫的一類人――就在近旁，你能夠奉告他們，屋子裡不但是我們這幾個，我們有一名先生，另有狗和槍。”說到這兒，這位誠篤卻固執的仆人關了門，在內裡上了閂。

“很能夠的，不過今晚你們讀得夠多了，該停止了。”

她用圍裙揩了揩眼睛，兩位剛纔神情嚴厲的女人這時也顯得很悲傷。

“他必定不會太久了，才十點呢（她從腰帶裡取出一隻小小的金錶來，看了一眼）。雨下得很大，漢娜。請你看一下客堂裡的火爐好嗎？”

“你還是奉告我你有甚麼話要同她們講吧，你是從哪兒來的？”

“他們說的我們很能夠隻懂一些，不是全數都懂――因為我們不像你設想的那麼聰明，漢娜。我們不會說德語，並且不藉助詞典還讀不懂。”

“那這對你們有甚麼用？”

“‘Da trat hervor Einer，anzusehn wie die Sternen Nacht.’妙！妙！”她大嚷著，烏黑深沉的眼睛閃著光芒，“你麵前剛好站了一名恍惚而巨大的天使！這一行賽過一百頁浮華的文章。‘Ich wge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’我喜好它！”

“我能夠同你的蜜斯們說說嗎？”我說。

“是呀，特彆是像德語如許晦澀而超卓的說話。不曉得聖・約翰甚麼時候會回家來。”

“我得關掉，不然雨要打出去了――”

我以為她們相互很像，看不出老仆人（這會兒我鑒定她是這類身份的人）所見的辨彆。兩人都是皮膚白淨，身材苗條。兩人的臉都絕頂聰明，很有特性。當然一名的頭髮比另一名要深些，髮式也不一樣。瑪麗的淺褐色頭髮兩邊分開，梳成了光光的辮子，黛安娜的深色頭髮梳成粗厚的髮捲，粉飾著脖子。時鐘敲了十點。