“但是你瞭解我的意義嗎？”他說，“這是一所村落塾校。你的門生都隻是貧苦女孩――茅舍裡的孩子，最多是農夫的女兒。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。你本身的技藝派甚麼用處呢？你大部分的思惟――豪情――情味又有甚麼用呢？”

“必然。你會聽到這事情多麼不幸，多麼嚕囌，多麼束縛人。我父親已歸天，我本身能夠做主了，以是我不會在莫爾頓久待，很能夠在一年以內分開這個處所。但我還在時，我要極力使它有所改進。兩年前我來到時，莫爾頓冇有黌舍。貧民的孩子都被解除在統統渴求長進的但願以外。我為男孩子們建立了一所黌舍。現在我成心為女孩子開設第二所黌舍。我已租了一幢樓用於這個目標，附帶兩間披屋作為女西席的住房。她的人為為三十鎊一年。她的屋子已安上傢俱，固然粗陋，但已夠用。那是奧利弗蜜斯做的功德，她是我教區內獨一的一名富人奧利弗先生的獨生女。奧利弗先生是山穀中製針廠和鐵鑄廠的業主。這位密斯還為一個從濟貧院來的孤兒付教誨費和打扮費，前提是這位孤兒得幫手西席，乾些跟她居處和黌舍有關的嚕囌事件，因為講授事情不答應女西席親身來過問這些事。你情願做如許一名西席嗎？”

“為甚麼？你這麼說的來由是甚麼？”

“嗯，如果你並不大誌勃勃，那你是――”他打住了。

這時他笑了，不是苦笑，也不是悲傷的笑，而是非常對勁並深為感激的笑容。

“我曉得。”

“我冇有大誌。”

但是除了因為他頻繁外出以外，另有另一大停滯使我冇法與他建立友情。他彷彿是個生性寡言少語、心不在焉、深思默想的人。固然他對牧師事情非常熱忱，餬口和風俗上也無可指責，但他彷彿並冇有享遭到每個虔誠的基督徒和腳結壯地的慈悲家應得的酬謝：內心的安好和滿足。早晨，他常常坐在窗前，對著麵前的書桌和紙張會停止瀏覽和寫作，手托著下巴，任本身的思路不知向甚麼方向飄忽，從他眼睛頻繁的閃動和變幻莫測的張閤中，能夠看到衝動與不安。

“請務必解釋一下。”他再次停下來時我催促道。

他聽了“大誌”兩個字吃了一驚，便反覆說：“不，你如何會想到大誌？誰大誌勃勃呢？我曉得本身是如許。但你如何發明的？”

任何氣候彷彿都反對不住牧師的長途路程。不管好天還是雨天，每天淩晨的學習時候一結束，他會戴上帽子，帶著他父親的老獵狗卡羅，出門開端了出於愛好或是職責的任務――我幾近不曉得他如何對待它。氣候很糟的時候mm們會勸他彆去，但他臉上浮起了寂靜甚於鎮靜的奇特笑容說：

彆的，我以為大天然對於他並不像對於他mm那樣是歡愉的源泉。我聽到過一次，也隻要一次，他表示本身被崎嶇的小山深深地迷住了，同時對被他稱之為本身家的玄色屋頂和灰白的牆壁，懷著一種天生的眷戀之情。但是在表達這類感情的調子和說話中，隱含的愁悶甚於鎮靜。並且他向來冇有因為要感受一下荒漠舒心的安好而在那邊安步――向來冇有去發明或談及荒漠給人千百種安靜的興趣。