“啊，不會，因為這項事情隻要我來供應，你來接管就行了。”

“我信賴你會接管我供應的職位，”他說，“並且會乾一會兒，固然不會永久乾下去，就像我不會永久擔負英國村落牧師這侷促，令人越來越侷促――安靜而奧秘的職位。因為你的脾氣也像我的一樣，有一種不循分的東西，固然性子上有所辨彆。”

我愛讀她們喜好讀的書，她們所賞識的使我感到鎮靜，她們所附和的我也尊敬。她們喜好這個與世隔斷的家，我也在灰色、陳腐、小巧的修建中找到了龐大而永久的魅力。這裡有低矮的屋頂、帶格子的窗戶、銷蝕的牆壁和古杉夾道的通衢――微弱的山風使這些古杉都已傾斜。另有長著紫杉和冬青而呈玄色的花圃――這裡除了固執的花種，甚麼花都不開放。她們眷戀室第前麵和四周紫色的荒漠，眷戀凸起的溪穀。一條鵝卵石築成的馬道，從大門口由高而低通向那邊，先在蕨樹叢生的兩岸之間蜿蜒著，隨後又顛末與歐石南荒漠交界的幾個最荒涼的小牧場。一群灰色的荒漠羊和苔蘚般麵孔的羊羔，都靠這些牧場來保持生命――嗨，她們熱忱滿懷地眷戀著這番風景。我能瞭解她們的豪情，同她們一樣感受這個處所的力量與真諦。我看到了這一帶誘人的魅力，體味到它所奉獻的孤寂。我的雙眼縱情地享用著起伏的地形，享用著青苔、灰色歐石南、小花點點的草地、素淨奪目的歐洲蕨和色彩溫和的花崗岩給山脊和穀地染上的荒漠色采。這些點滴風景之於我如同之於她們――都是無數純粹敬愛的歡愉源泉。狠惡的暴風和溫和的輕風，淒風苦雨的氣候戰役安悄悄的日子，日出時分和日落時候，月光亮白的夜晚和烏雲密佈的黑夜，都使我同她們一樣深為這個地區所吸引，都對我如同對她們一樣，產生了一種鎮住我官能的魔力。

至於聖・約翰先生，我與他mm之間自但是敏捷構成的密切無間的豪情，與他無緣。我們之間顯得冷淡的一個啟事，是他可貴在家，一大部分時候都奔波於他教辨彆離的住民之間，訪問病人和貧民。

因為他不愛說話，我過了一些時候纔有機遇切磋他的心機。我聽了他在莫爾頓本身的教堂講道後，對他的才氣有了開端的體味。我但願能描畫一下他那次講道，但無能為力，我乃至冇法切當表達它給我的印象。

“是甚麼呢？”

他立起家來，穿過房間，一動不動地站著再次看著我。他搖了點頭。

在家裡我們一樣相處得很和諧。她們比我更有成就，讀的書也更多。但是我孔殷地走著她們在我前麵踩踏出來的知識之路。我狼吞虎嚥地讀著她們借給我的書，而夜晚與她們參議我白日讀過的書是一種極大的滿足。我們設法分歧，觀點相合，總之大師意氣相投。