“啊，不會，因為這項事情隻要我來供應，你來接管就行了。”

“那你曉得你要乾的事了。”

“嗯，如果你並不大誌勃勃，那你是――”他打住了。

但是除了因為他頻繁外出以外，另有另一大停滯使我冇法與他建立友情。他彷彿是個生性寡言少語、心不在焉、深思默想的人。固然他對牧師事情非常熱忱，餬口和風俗上也無可指責，但他彷彿並冇有享遭到每個虔誠的基督徒和腳結壯地的慈悲家應得的酬謝：內心的安好和滿足。早晨，他常常坐在窗前，對著麵前的書桌和紙張會停止瀏覽和寫作，手托著下巴，任本身的思路不知向甚麼方向飄忽，從他眼睛頻繁的閃動和變幻莫測的張閤中，能夠看到衝動與不安。

他的題目問得有些倉猝。他彷彿估計這個建議多數會遭到氣憤的，或者起碼輕視的回絕。他固然能夠做些猜想，但不完整部會我的思惟和豪情，冇法判定我會如何對待本身的運氣。說實在的，這事情很低下，但供應了居處，而我需求一個安然的出亡所。這事情沉悶有趣，但比之富人家庭的女西席，它倒是無拘無束的。而替陌生人勞累的驚駭像鐵鉗一樣夾住了我的心。這個事情並不丟臉――並不卑賤，精力上也並不差勁，我下定了決計。

“我從你的眼睛裡看到了。不是那種預示著要安度平生的神采。”

我愛讀她們喜好讀的書，她們所賞識的使我感到鎮靜，她們所附和的我也尊敬。她們喜好這個與世隔斷的家，我也在灰色、陳腐、小巧的修建中找到了龐大而永久的魅力。這裡有低矮的屋頂、帶格子的窗戶、銷蝕的牆壁和古杉夾道的通衢――微弱的山風使這些古杉都已傾斜。另有長著紫杉和冬青而呈玄色的花圃――這裡除了固執的花種，甚麼花都不開放。她們眷戀室第前麵和四周紫色的荒漠，眷戀凸起的溪穀。一條鵝卵石築成的馬道，從大門口由高而低通向那邊，先在蕨樹叢生的兩岸之間蜿蜒著，隨後又顛末與歐石南荒漠交界的幾個最荒涼的小牧場。一群灰色的荒漠羊和苔蘚般麵孔的羊羔，都靠這些牧場來保持生命――嗨，她們熱忱滿懷地眷戀著這番風景。我能瞭解她們的豪情，同她們一樣感受這個處所的力量與真諦。我看到了這一帶誘人的魅力，體味到它所奉獻的孤寂。我的雙眼縱情地享用著起伏的地形，享用著青苔、灰色歐石南、小花點點的草地、素淨奪目的歐洲蕨和色彩溫和的花崗岩給山脊和穀地染上的荒漠色采。這些點滴風景之於我如同之於她們――都是無數純粹敬愛的歡愉源泉。狠惡的暴風和溫和的輕風，淒風苦雨的氣候戰役安悄悄的日子，日出時分和日落時候，月光亮白的夜晚和烏雲密佈的黑夜，都使我同她們一樣深為這個地區所吸引，都對我如同對她們一樣，產生了一種鎮住我官能的魔力。

我走近時他抬開端來。“你有題目要問我嗎？”他說。

在家裡我們一樣相處得很和諧。她們比我更有成就，讀的書也更多。但是我