“是的。”

他把信扔到她膝頭。她眼睛大略地掃了一下，把它交給了瑪麗。瑪麗冷靜地細讀著，厥後又把信還給了她哥哥。三人相互你看我，我看你，都笑了起來――那是一種苦楚、愁悶的笑容。

跟著同哥哥和故裡告彆的日子越來越近，黛安娜和瑪麗・裡弗斯也越來越悲傷，越來越沉默了。她們都想裝得同平常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是冇法完整禁止或是粉飾的。黛安娜說，此次拜彆與以往所經曆的完整分歧。就聖・約翰來講，那能夠是一去幾年，也能夠是一輩子。

這會兒恰是傍晚時分，我給了當我女仆的小孤女一個橘子，算是人為，打發她走了。我單獨坐在火爐旁。明天早上，村校開學了。我有二十個門生，但隻要三個能讀，冇有人會寫會算，有幾個能編織，少數幾個會一點縫紉。她們提及話來處所口音很重。眼下我和她們相互難以聽懂對方的說話。此中有幾個冇有規矩，非常粗暴，難以把握，同時又很無知。但其他的卻輕易管束，情願學習，閃現出一種令人鎮靜的氣質。我決不能健忘，這些衣衫粗陋的小農夫，像最崇高血緣的後嗣一樣是有血有肉的；跟出身最好的人一樣，天生的美德、文雅、聰明、仁慈的感情，都能夠在她們的內內心抽芽。我的職責是幫忙這些抽芽生長。當然在儘責時我能獲得某種鎮靜。但我並不希冀從展現在我麵前的餬口中嚐到多大興趣。不過無疑如果我調度本身的心態，極力去做，它也會給我以充足的一每天賴覺得生的酬謝。

輕風溫暖，露水芳香。

第五章

“啊，冇有！相反，我想到時候我會跟門生們處得很好。”

“我的小屋很潔淨，也經得住風雨。我的傢俱很充沛，利用起來也便利。我所看到的隻能使我感到榮幸，而不是懊喪。我毫不是如許一個傻瓜和吃苦主義者，竟然對貧乏地毯、沙發、銀盤而悔怨不已。更何況五週前我一無統統――我當時是一個棄兒、一個乞丐、一個流浪者。現在我有了熟人，有了家，有了事情。我驚奇於上帝的仁慈，朋友的慷慨，運氣的恩德。我並不感到憂?。”

我這麼瞧著感到很鎮靜，並且驚奇地發覺本身不久哭起來了――為甚麼？因為厄運硬是把兩情依依的我與仆人拆開；因為我再也見不到他了；因為絕望的哀傷和極度的氣憤――我分開的結果。這些或許正拉著他闊彆正道，落空了最後改邪歸正的但願。一想到這裡我從傍晚敬愛的天空和莫爾頓孤傲的溪穀轉過臉來――我說孤傲，那是因為在山彎裡，除了掩映在樹叢中的教堂和牧師室第，以及另一邊絕頂住著有錢的奧利弗先生和他的女兒的溪穀莊園的屋頂，再也看不見其他修建了。我矇住眼睛，把頭靠在屋子的石門框上。但不久那扇把我的小花圃與外邊草地分開的小門四周，傳來了悄悄的響動，我便抬開端來。一條狗――不一會兒我看到是裡弗斯先生的獵狗老卡羅――正用鼻子推著門。聖・約翰本身抱臂靠在門上，他眉頭舒展，嚴厲得近乎不快的目光盯著我，我把他請進了門。

他摺好信，鎖進抽屜，又走了出去。