羅莎蒙德・奧利弗取信來看我。她普通是在早上遛馬時到黌舍裡來的，騎著她的小馬慢跑到門口，前麵跟了一名騎馬的侍從。她穿了一套紫色的騎裝，一頂亞馬遜式黑絲絨帽，很有風采地戴在拂著臉頰披到肩頭的鬈髮上，很難設想世上另有比她的表麵更斑斕的東西了。因而她會走進土裡土氣的屋子，穿過被弄得目炫狼籍的村落孩子的步隊。她老是在裡弗斯先生上每日教義問答課時趕到。我猜想這位女來訪者的目光鋒利地穿透了年青牧師的心。一種直覺彷彿向他提示她已經出去了，即便他冇有看到，或者視野恰好從門口轉開時也是如此。而如果她呈現在門口，他的臉會灼灼生光，他那大理石普通的五官固然拒不敗壞，但難以描述地變了形，溫馨中透暴露一種受壓抑的熱忱，要比肌肉的活動和目光的傲視所閃現的激烈很多。

她以天生的美好姿勢，在年青而嚴峻的狗仆人麵前彎下腰，拍拍狗頭時，我瞥見仆人的臉上升起了紅暈，瞥見他嚴厲的目光，已被突如其來的火花所熔化，閃動著難以禁止的豪情。他的臉燒得通紅，作為一個男人，他看上去幾近像她作為一個女人那麼標緻。他的胸部一度起伏著，彷彿那顆龐大的心對跋扈的束縛感到厭倦，已經違背意誌擴大起來，微弱有力地跳動了一下，但願獲得自在。但我想他把它節製住了，就像一名果斷的騎手勒住了騰起的馬一樣。對她那種飽含溫情的友愛表示，他既冇用說話也冇通過行動來答覆。

“好吧，如果你那麼剛強，我就分開你了，可不敢再呆下去了，露水已開端落下來了，晚安！”

聖・約翰・裡弗斯對這位人間天使有甚麼設法呢？我瞥見他向她轉過臉去並瞧著她時，自但是然地提出了這個題目，我也一樣天然地從他的臉部神采上尋覓這個題目的答案。他已把目光從這位仙女身上移開，正瞧著長在門邊的一簇不起眼的雛菊。

“偶然我會上來幫你教書，”她彌補說，“如許不時來看看你，對我也能夠換換口味，而我喜好換口味。裡弗斯先生，我呆在S市的時候非常鎮靜。明天早晨，或者說明天淩晨，我跳舞一向跳到兩點。那，阿誰――自從動亂今後，阿誰團一向駐紮在那邊，而軍官們是世上最討人喜好的人，他們使我們所豐年青的磨刀製剪商相形見絀。”

聖・約翰先生幾近像一台機器那樣說著話。隻要他本身曉得要回絕對方所要支出的儘力。

一天早晨，她按例以孩子一樣的好動，粗心卻並不討厭的獵奇，翻著我小廚房裡的碗櫥和桌子的抽屜。她先是看到了兩本法文書、一卷席勒的作品、一本德文語法和詞典。隨後又看到了我的繪畫質料、幾張速寫，此中包含用鉛筆劃的一個小天使般的小女人、我的一個門生的頭像和取自莫爾頓溪穀及四周荒漠的分歧天然風景。她先是驚奇得發楞，隨後是歡暢得衝動不已。

“你感覺會喜好莫爾頓嗎？”她問我，腔調和舉止裡帶著一種坦直而老練的純真，固然有些孩子氣，但討人喜好。

而隨後她會像絕望的孩子那榜樣著臉，一片陰沉的烏雲會掩去她光芒四射的生機。她會倉猝從他那邊抽脫手來，一時使著性子，從他既像豪傑又像殉道者的麵孔轉開。她分開他時，聖・約翰無疑本情願不顧統統地跟從著，叫喊她，留她下來，但是他不肯放棄進入天國的機遇，也不肯為了她愛情的一片樂土，而放棄踏進真正的、永久的天國的但願。彆的，他冇法把他的全數本性――遊子、尋求者、墨客和牧師，束縛於一種豪情。他不成能――也不會――放棄佈道的蕭瑟疆場，而要溪穀莊的客堂和安好。固然他守口如瓶，但我有一次還是大膽地闖進貳內心的密室，是以從他本人那兒體味到瞭如許奧妙。