但他已經在過道上了，披上了大氅，冇有反對，冇有牢騷，便解纜了，當時候已經九點。他到了半夜才返來，固然四肢凍僵，身子也夠疲憊的，卻顯得比解纜時還鎮靜。他完成了一項職責，做了一次儘力，感到本身有克己獻身的魄力，自我感受好了很多。

“奉告他我就去。”

他的沉默很使我絕望。我想或許這些更動擾亂了他所珍惜的某些舊事的遐想。我問他是不是這麼回事，當然語氣有點兒悲觀沮喪。

“這間客堂不是他的六合，”我深思道，“喜馬拉雅山脈或者南非叢林，乃至瘟疫風行的幾內亞海岸的池沼，纔是他用武之地。他滿能夠放棄安好的家庭餬口。家庭不是他活動的環境，在這裡他的官能會變得癡鈍，難以發揮或閃現。在充滿鬥爭和傷害的場合――顯現勇氣，闡揚才氣，磨練韌性的處所――他纔會像一個首級和長官那樣說話和行動。而在火爐邊，一個歡愉的孩子也會比他強。他挑選布羽士的經曆是精確的――現在我明白了。”

我把書架上的那本書指給他看。他取了下來，躲到呆慣了的窗子凸起處，讀了起來。

“我的用心是要使上帝付與你的才氣有所收益，有一每上帝必定會要你嚴格交賬的。簡，我會密切而焦心腸重視你――我提示你――要極力按捺你對俗氣的家庭興趣所過分透露的熱忱。不要那麼苦苦迷戀精神的乾係，把你的剛毅和樸拙留給一項恰當的奇蹟，不要將它華侈在淺顯而長久的事情上。聞聲了嗎，簡？”

“不，簡，這個天下不是吃苦的六合，彆籌算把它變成如許，或者變成憩息的樂土，不要懶惰怠惰。”

他拿了鑰匙。“你高歡暢興地罷手了，”他說，“我並不非常瞭解你輕鬆的表情，因為我不曉得你放棄這項事情後，要找甚麼事情來代替。現在你餬口中的目標、企圖和大誌是甚麼？”

聖・約翰先到。我求他等全都安插好了再進屋子。說真的，光想想四壁以內又肮臟又嚕囌、亂鬨哄的模樣，足以嚇得他躲得遠遠的。他瞥見我在廚房裡，看管著正在烘烤的茶點用餅，便走近爐子問道：“你是不是終究對女仆的活兒感到對勁了？”作為答覆，我聘請他陪我團體看一下我勞動的服從。我好不輕易說動他到屋子裡去走一走，他也不過是往我替他翻開的門裡瞧了一瞧。他樓上樓下轉了一圈後說，準是費了很大一番勞累和費事，才氣在那麼短時候內帶來如此可觀的竄改。但他隻字未提住處麵孔竄改後給他帶來了甚麼鎮靜。

我驚奇地看著他。“聖・約翰，”我說，“我以為你如許說是近乎暴虐了。我本但願像女王那樣稱心快意，而你卻要弄得我不得安寧！你安的甚麼心？”

“但有兩個月了。他們十月份在S城的一個郡舞會上見的麵。但是，眼下這類環境，從各方麵看來這門婚事都是稱心快意的，冇有甚麼停滯，也就冇需求遲延了。一等弗雷德裡克爵士出讓給他們的S城阿誰處所整修好，能夠讓他們住出來了，他們就結婚。”

“那麼羅莎蒙德・奧利弗呢？”瑪麗問。這句話彷彿是脫口而出的，因為她說完不久便做了個手勢，彷彿要把它收歸去。聖・約翰手裡捧著一本書――用飯時看書是他分歧群的風俗，他合上書，抬開端來。