我坐了下來，聖・約翰坐在我中間。他昂首瞻仰山隘，又低頭俯視空穀。他的目光跟著溪流飄移，隨後又回過來掃過給溪流上了彩的潔白的天空。他脫去帽子，讓輕風吹動頭髮，吻他的額頭。他彷彿在與這個他常到之處的保護神在交換，他的眼睛在向某種東西告彆。

“但是你確信本身不是那種為勝利支出了太大代價的征服者嗎？如果再來如許一仗豈不會把你毀掉？”

古怪的話表達了一種古怪的愛！一個嚴峻的愛國者對本身故國的豪情！他坐了下來，我們足足有半小時冇有說話，他冇有開口，我也冇有吱聲。這段沉默以後，他開端說了：

但是，使我目前轉動不得的不滿是他的安排認識。比來我很輕易顯出悲傷來，一個腐朽的惡魔端坐在我的內心上，吸乾了我幸運的甘泉――這就是憂心惡魔。

在這類環境下，他俄然從趴著的書桌上抬開端來發言時，我不免很有些驚奇了。

“我曉得。”

一天下午，我乞假呆在家裡，因為我確切感冒了。他mm們代我去了莫爾頓，我坐著讀起席勒的作品來。他在破譯雞爪一樣的東方渦卷形字體。我換成練習翻譯時，可巧朝他的方向看了一下，發覺本身正處於那雙藍眼睛的監督之下。它徹完整底，一遍各處掃視了多久，我無從曉得。他的目光鋒利而冷酷。頃刻之間我有些科學了――彷彿同某種不成思議的東西坐在一個屋子裡。

“我來叫黛安娜和瑪麗。”

“簡，六週今後我要走了，我已在‘東印度人’號船裡訂好了艙位，六月二旬日停航。”

“那麼你的心如何說呀？”聖・約翰問。

“好吧，簡，你得去渙散步，同我一起去。”

“聖・約翰！你疇昔總把簡叫做你的第三個mm，不過你並冇有這麼待她，你該當也吻她。”

“簡，你在乾嗎？”

“讓我們在這兒歇一下吧。”聖・約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批狼藉的石頭跟前。這個岩石群保衛著隘口，一條小溪從那兒飛流直下，構成了瀑布。再遠一點的處所，山巒抖落了身上的草地和花朵，隻剩下歐石南蔽體，岩石做珠寶――在這裡山把蕭瑟誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精力飽滿。在這裡，山為孤寂保護沉迷茫的但願，為靜穆保護著最後的出亡所。

此次說話後我第一回見聖・約翰單獨呆著的時候，很想問問他，這件事是不是很使他悲傷。但他彷彿不需求甚麼憐憫，是以，我不但冇有冒昧地再有所表示，反而想起本身之前的莽撞而感到慚愧。彆的，我已疏於同他扳談，他的冷酷態度再次結凍，我的坦白便在底下凝固了。他並冇有信守信譽，對我以mm相待，而是不竭地顯出那種小小的令人寒心的辨彆，涓滴冇有要漸漸親熱起來的意義。總之，自從我被認做他的親人，並同在一個屋簷下後，我感覺我們間的間隔遠比當初我不過是村落女西席時大很多。當我記起我曾被他視為知己時，我很難瞭解他現在的冷酷態度。

她把我推向他。我想黛安娜也是夠惹人惱火的，一時內心亂糟糟的很不舒暢。我正這麼心有所想並有所感時，聖・約翰低下了頭，他那希臘式的麵孔，同我的擺到了一個平麵上，他的眼睛穿心透肺般地切磋著我的眼睛――他吻了我。世上冇有大理石吻或冰吻一類的東西，不然我該當說，我的牧師表哥的請安，屬於這類性子。但是或許有嘗試性的吻，他的就是如許一種吻。他吻了我後，還打量了我一下，看看有甚麼成果。成果並不較著，我必定冇有臉紅，或許有點兒慘白，因為我感覺這個吻彷彿是貼在枷鎖上的封條。今後今後他再也冇有忽視這一禮節，每次我都嚴厲持重、冷靜無言地忍耐著，在他看來彷彿又為這吻增加了魅力。