“那麼你的心如何說呀？”聖・約翰問。

“不錯，”他說，“那是我的名譽，也是我的歡樂。我是永不出錯的主的一個奴婢。我出門遠遊不是在凡人的指引之下，不受出缺點的法規的製約，不受軟弱有力的同類不幸蟲的弊端節製。我的國王，我的立法者，我的首級是至善至美的主。我感覺奇特，我四周的報酬甚麼不巴望投到同一麵旗號下來――插手同一項奇蹟。”

“完整當真，我會奉告你為甚麼。”

我坐了下來，聖・約翰坐在我中間。他昂首瞻仰山隘，又低頭俯視空穀。他的目光跟著溪流飄移，隨後又回過來掃過給溪流上了彩的潔白的天空。他脫去帽子，讓輕風吹動頭髮，吻他的額頭。他彷彿在與這個他常到之處的保護神在交換，他的眼睛在向某種東西告彆。

“好吧，簡，你得去渙散步，同我一起去。”

一天夜裡，到了寢息時候，他的mm和我都圍他而立，同他說聲晚安。他按例吻了吻兩個mm，又按例把手伸給我。黛安娜正幸虧開打趣的興頭上（她並冇有痛苦地被他的意誌節製著，因為從另一個意義上說她的意誌力也很強），便大呼道：

“上帝必然會庇護你，因為你做著他的事情。”我答覆。

聖・約翰把我叫到他中間去讀書，但我的嗓子不爭氣，要讀的詞語被抽泣淹冇了。客堂裡隻要他和我兩人，黛安娜在客堂練習彈唱，瑪麗在整園子――這是個陰沉的蒲月天，天清氣爽，陽光亮麗，輕風陣陣。我的火伴對我這類情感並未表示詫異，也冇有問我是甚麼原因，他隻是說：

“我要你放棄德語，改學印度斯坦語。”

我彷彿感覺一種可駭的魔力在我四周和頭頂積聚起來。我顫栗著，唯恐聽到說出某句致命的話來，立即明示和吸引魔力。

“聖・約翰！你疇昔總把簡叫做你的第三個mm，不過你並冇有這麼待她，你該當也吻她。”

“我會再看到它的，”他大聲說，“在夢中，當我睡在恒河中間的時候。再有，在更悠遠的時候――當我又一次沉甜睡去的時候，在一條更暗淡的小溪的岸邊。”

“不，明天早上我隻要一小我伴隨，必然得是你。穿上衣服，從廚房門出去，順著通往池沼穀泉源的路走，我頓時來。”

至於我，每天都更但願討他喜好。但是這麼一來，我越來越感覺我必須放棄一半的本性，堵塞一半的官能，強行竄改原有的情味，逼迫去處置本身貧乏稟性來完成的奇蹟。他要把我提攜到我永久冇法企及的高度。每時每刻我都為渴求達到他的標準而受著折磨。這是不成能付諸實現的，就像要把我那不法則的麵龐，塑形成他標準的古典形式，也像要把他的海藍光彩和持重的光彩，放進我那竄改不定的青色眼睛裡。

“讓我們在這兒歇一下吧。”聖・約翰說，這時我們已來到了一個岩石群的第一批狼藉的石頭跟前。這個岩石群保衛著隘口，一條小溪從那兒飛流直下，構成了瀑布。再遠一點的處所，山巒抖落了身上的草地和花朵，隻剩下歐石南蔽體，岩石做珠寶――在這裡山把蕭瑟誇大成了蠻荒，用愁眉苦臉來代替精力飽滿。在這裡，山為孤寂保護沉迷茫的但願，為靜穆保護著最後的出亡所。