“一個不做我老婆的女副牧師，對我毫分歧適。那麼看來，你是不能同我去了。但如果你的建議很誠懇，那我去鎮上的時候能夠同一個已婚的教士說說，他的老婆需求一個助手。你有本身的財產，不必依靠教會的援助，如許，你就不會因為失期和毀約而感到熱誠。”

“簡，”她說，“現在你老是神采慘白，煩躁不安。必定是出了甚麼事了。奉告我，聖・約翰同你在鬨甚麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得諒解我那樣暗中監督你，但過了好久我還不曉得是如何回事。聖・約翰是個怪人――”

確切如此，我默許了。

“莫非我們不是嗎？這話可錯了。就我來講，我並冇但願你不利，而是願你統統都好。”

“現在你真的恨我了，”我說，“再要同你和解也冇有效了。我曉得我已把你變成了永久的仇敵。”

“我去印度就是分開你嗎，簡？甚麼！你不去印度？”

瞭望小溪，瞭望山坡。

讀者呀，你可像我一樣曉得，這些刻毒的人能付與他們冰普通的題目甚麼樣的可駭嗎？曉得他們一起火多麼像雪崩嗎？一不歡暢多麼像冰山爆裂嗎？

不是說聖・約翰懷著跟基督教不相容的抨擊心，也不是說如果他有這份本事，就會傷著我一根頭髮如何的。以賦性和原則而言，他超出了滿足於卑鄙的抨擊。他諒解我說了鄙棄他和他的愛情的話，但他並冇有健忘這些話本身。隻要他和我還活著，他就永久不會忘記。我從他轉向我時的神態中看到，這些話老是寫在我與他之間的氛圍中，不管甚麼時候我一開口，在他聽來，我的嗓音裡總有著這些話的味道，他給我的每個答覆也反響著這些話的餘音。

“諒解我說瞭如許的話，聖・約翰。不過這是你本身的錯誤，把我激得說話毫無顧忌了。你談起了一個我們兩個水火不容的話題――一個我們決不該該會商的話題。愛情這兩個字本身就會挑起我們之間的爭端――如果從實際解纜，我們該如何辦呢？我們該如何感受？我的敬愛的表兄，放棄你那套結婚打算吧――忘記它。”

“晚安，聖・約翰。”我說。

“的確瘋了！”她嚷道，“我敢必定，你在那邊住不滿三個月。你決不能去，你冇有同意，是吧，簡？”

她頓了一下――我冇有吱聲，她立即接著說：

他離家前夕，我偶爾見他日落時在園子裡漫步。瞧著他的身影，我想起這個眼下固然與我有些隔閡的人，曾經救過我的性命，又是我的遠親，內心便打動得籌算做最後一次儘力，來規複友情。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立即開門見山地說：

這話說得沉著平靜，但也是夠折磨人令人沮喪的。如果我姑息自負和憤怒的苗頭，我會立即走掉。但是我內心有某種比那些豪情更激烈的東西在活動。我非常佩服我表兄的才氣和為人，他的友情對我來講很貴重，失掉它會使我內心非常難受。我不會那麼快就放棄重新征服的動機。

“聖・約翰，我不大歡暢，因為你還在生我的氣，讓我們成為朋友吧。”

他苦笑著――非常果斷地把手抽了歸去。“我想，現在你收回了你的承諾，底子不去印度了，是嗎？”一陣相稱長的寂靜以後他說。

“不，聖・約翰。我們並不像疇昔那樣是朋友了。這你曉得。”