聽完他表示對彆人的依靠，我不由熱淚盈眶。他彷彿是被鏈條鎖在棲木上的一頭巨鷹，竟不得不祈求一隻麻雀為它尋食。不過，我不喜好哭哭啼啼。抹掉帶鹹味的眼淚，我便忙著去籌辦早餐了。

“我現在與你一起度過的時候，讓民氣馳神迷。誰能推測幾個月來我捱過了暗中、苦楚、有望的餬口？甚麼也不乾，甚麼也不盼，白日和黑夜不分。爐火熄了便感到冷；健忘用飯便感覺餓。隨後是無窮無儘的哀傷，偶然就癡心妄圖，但願再見見我的簡。不錯，我巴望再獲得她，遠賽過巴望規複落空的目力。而簡跟我呆著，還說愛我，這如何能夠呢？她會不會俄然地來，俄然地走呢？我擔憂明天再也看不到她了。”

“我覺得，簡，你看到我的胳膊和疤痕累累的麵孔時會感覺噁心的。”

“聖・約翰隻要二十九歲，先生。”

“你這個愛嘲弄人的醜仙童――算你是仙女生，凡人養的！你讓我嚐到了一年來從未有過的滋味。如果掃羅能讓你當他的大衛，那麼不需求操琴就能把惡魔趕走了。”

“見了這真為你可惜，見了你的眼睛也一樣――另有額上火燙的傷疤。最糟糕的是，就因為這些，便有讓人愛撫過分，顧問過甚把你慣壞的傷害。”

“一個好人？那意義是不是一個彆麵而操行好的五十歲男人？不然那是甚麼意義？”

晚餐後他開端問我很多題目，我上哪兒去了呀，在乾些甚麼呀，如何找到他的呀。不過我答覆得很簡樸，那夜已經太晚，冇法細談了。彆的，我不想去撥動那狠惡震顫的心絃――不想在他的內心挖掘感情的新泉。我眼下的獨一目標是使他歡暢。而如我所說他已很歡暢，但幾次無常。如果說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說：“簡。”

“因為我替瑪麗端著盤子出去了。”

“啊，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。你冇有走，冇有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聞聲你的一個同類在高高的樹林裡歌頌，但是對我來講，它的歌聲冇有音樂，就像初升的太陽冇有光芒。凡我能聽到的人間美好的音樂，都集合在簡的舌頭上（我很歡暢它不是生來沉默的），凡我能感遭到的陽光，都聚在她身上。”

他冇有答覆，彷彿很嚴厲――卻散神了。他歎了口氣，半伸開嘴，彷彿想說話，但又閉上了。我感覺有點兒窘。或許我發起伴隨他，幫忙他是自作多情；或許我太草率了，超出了風俗。而他像聖・約翰一樣，從我的細緻中看到了我說話不得體。實在，我的建議是從如許的動機解纜的，就是他但願，也會求我做他的老婆。一種固然並冇有說出口，卻非常必定的等候支撐著我，以為他會立即要求我成為他的人。但是他並冇有吐出這一類表示，他的臉部神采越來越陰沉了。我猛地想到，或許本身全搞錯了，或許偶然中充當了傻瓜。我開端悄悄地從他的度量中抽出身來――但是他焦心腸把我抓得更緊了。

“好吧，先生，我情願與你呆在一起，我已經這麼說了。”

當然，我發覺出了說話人的企圖。妒忌已經攫住了他，刺痛著他。這是無益於身心的，讓他臨時免受愁悶的咬齧。是以我不想立即降服妒忌這條毒蛇。