“乾嗎，簡？”

“你該當在乎，珍妮特。如果我還是疇昔阿誰模樣的話，我會儘力使你在乎――但是――一個落空目力的贅物！”

我已喚醒了那道亮光，他頓時容光抖擻了。

晚餐後他開端問我很多題目，我上哪兒去了呀，在乾些甚麼呀，如何找到他的呀。不過我答覆得很簡樸，那夜已經太晚，冇法細談了。彆的，我不想去撥動那狠惡震顫的心絃――不想在他的內心挖掘感情的新泉。我眼下的獨一目標是使他歡暢。而如我所說他已很歡暢，但幾次無常。如果說話間沉默了一會兒，他會坐立不安，碰碰我，隨後說：“簡。”

在他如許的表情中，給他一個普淺顯通、實實在在的答覆，同他煩亂的思路毫無聯絡，是再好不過了，也最能讓他放下心來。我用手指摸了摸他的眉毛，並說眉毛已被燒焦了，我能夠敷上點甚麼，使它長得跟以往的一樣粗、一樣黑。

“Jeune encore，就像法國人說的，他是個矮小、冷酷、平淡的人嗎？是不是那種好處在於冇有錯誤，而不是德行出眾的人？”

“一個受過傑出教誨的人？”

“把亂蓬蓬的黑鬃毛梳理一下。我靠近你細細打量時，發覺你有些可駭。你說我是個精靈，而我信賴，你更像一個棕仙。”

“不錯――不過，你瞭解的同我呆在一起是一回事，我瞭解的是另一回事。或許你能夠下決計呆在我手邊和椅子旁――像一個美意的小護士那樣服侍我（你有一顆樸拙的心，慷慨漂亮的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人做出捐軀），對我來講，無疑那該當已經夠了。我想我現在隻能對你懷著父親般的豪情了，你是這麼想的嗎？來――奉告我吧。”

“你甚麼時候吃晚餐？”

“啊，你真的還在，我的雲雀！上我這兒來。你冇有走，冇有飛得無影無蹤呀？一小時之前，我聞聲你的一個同類在高高的樹林裡歌頌，但是對我來講，它的歌聲冇有音樂，就像初升的太陽冇有光芒。凡我能聽到的人間美好的音樂，都集合在簡的舌頭上（我很歡暢它不是生來沉默的），凡我能感遭到的陽光，都聚在她身上。”

（旁白）“見他的鬼！”――（轉向我）“你喜好他嗎，簡？”

“不過今晚你得吃一點。我餓了，我想你也一樣，不過是忘了罷了。”

“他非常活潑，不知倦怠。他活著就是要成績巨大高貴的奇蹟。”

“你如許想的嗎？彆同我說這話――不然我會對你的判定說出不恭的話來。好吧，讓我走開一會兒，去把火生得旺些，把壁爐打掃一下。火旺的時候，你能辨得出來嗎？”

“我可駭嗎，簡？”

“你能瞥見我嗎？”

“是的，羅切斯特先生，我喜好他。不過你之前問過我了。”

“你情願我如何想就如何想吧，先生。我情願隻做你的護士，如果你以為如許更好的話。”

第二天一早，我聞聲他起來走動了，從一個房間摸到另一個房間。瑪麗一下樓，我就聞聲他問：“愛蜜斯在這兒嗎？”接著又問：“你把她安排在哪一間？內裡枯燥嗎？她起來了嗎？去問問是不是需求甚麼，甚麼時候下來。”

“如果你那麼扭動的話，你會弄得我把你的頭髮拔下來，那樣我想你再也不會思疑我是實實在在的人了吧。”