“是的，對你來講是樁訊息嗎？”

“甚麼，簡！這是真的嗎，這真是你與裡弗斯之間的環境嗎？”

他吻我的時候，痛苦的設法使他的臉又變得陰沉了。

“是的。”

“光教你？”

“是的，後客堂既是他的書房，也是我們的書房。他坐在窗邊，我們坐在桌旁。”

“他不是我丈夫，也永久不會是，他不愛我，我也不愛他。他愛（他能夠愛，跟你的愛分歧）一個名叫羅莎蒙德的年青標緻蜜斯。他要娶我隻是因為覺得我配當一個布羽士的老婆，而這她是做不到的。他不錯，也很了不起，但非常冷峻，對我來講同冰山普通冷。他跟你不一樣，先生。在他身邊，靠近他，或者同他在一起，我都不會鎮靜。他冇有沉淪我――冇有寵嬖我。在我身上，他看不到吸惹人的處所，連芳華都看不到――他所看到的隻不過是心靈上的幾個有效之處罷了。那麼，先生，我得分開你上他那兒去了？”

“當然，你之前一字未提。”

“你不是殘枝，先生――不是遭雷擊的樹。你碧綠而茁壯。不管你求不求，花草會在你根子四周長出來，因為它們樂於躲在你慷慨的樹蔭下。長大了它們會偎依著你，纏繞著你，因為你的力量給了它們可靠的支撐。”

“啊！這下我觸到關鍵了。他要你嫁給他嗎？”

“是的，先生。”

“他為甚麼但願教你？印度斯坦語對你會有甚麼用處？”

“我得上哪兒去呢，先生？”

“他甚麼也冇有教你嗎？”

“裡弗斯教你印度斯坦語？”

“你曉得――這個聖・約翰・裡弗斯。”

“一個不幸的瞎子，你得牽動手領他走的人。”

“我們必須毫不遊移地化為一體，簡。隻剩下把證書拿到手，隨後我們就結婚――”

“肯的，先生。”

“你大聲說了這幾個字嗎？”

“讀甚麼？”

“因為在這兒很舒暢。”

“我向來討厭要人幫忙――要人領著。但從明天起我感覺我不再討厭了。我不喜好把手放在雇工的手裡，但讓簡的小小的指頭挽著，卻很鎮靜。我不喜好仆人不斷地奉侍我，而喜好絕對孤傲。但是簡和順體貼的照顧卻永久是一種享用。簡合我意，而我合她的情意嗎？”

“不錯，時候倒並不首要，隨後產生的事兒纔怪呢。你會以為我信賴科學吧――從氣質來看，我是有些科學，並且一向如此。不過，這回倒是真的――我現在說的都是我聽到的，起碼這一點是真的。

“開初學德語。”

“他附和你的打算嗎，簡？――我曉得這些打算很奇妙，因為你是一個有才調的傢夥。”

“因為你樂意做出捐軀。”

“你們相互的表兄妹乾係發明後，你同他和他mm們又住了多久？”

“他但願教你？”

“你曉得嗎，簡，現在在領帶上麵青銅色的脖子上，我戴著你小小的珍珠項鍊。自從落空獨一的寶貝那天起，我就戴上它了，作為對她的記念。”

“是的――他附和了。”

“他教你嗎？”

“請你諒解，這是千真萬確的究竟。他不止一次地求過我，並且在這點上像你一樣寸步不讓。”