我們連絡後的頭兩年，羅切斯特先生仍然失明，或許恰是這類狀況使我們相互更加密切――靠得很緊，因為當時我成了他的眼睛，就像現在我仍然是他的右手一樣。我確切是他的眸子（他常常如許稱呼我）。他通過我看大天然，看書。我從不厭倦地替他察看，用說話來描述郊野、樹林、城鎮、河道、雲彩、陽光和麪前的風景的結果，描述我們四周的氣候――用聲音使他的耳朵獲得光芒冇法再使他的眼睛獲得的印象。我從不厭倦地讀書給他聽，領他去想去的處所，替他乾他想乾的事。我樂此不疲，固然有些悲傷，卻享用充分而奇特的鎮靜――因為他要求我幫手時冇有痛苦地感到慚愧，也冇有懊喪地感覺屈辱。他樸拙地愛著我，從不勉為其難地受我顧問。他感覺我愛他如此之深，受我顧問就是滿足我最鎮靜的但願。

因而我的愛德華和我都很幸運，尤使我們感到幸運的是，我們最愛的人也一樣很幸運。黛安娜和瑪麗・裡弗斯都結了婚。我們兩邊輪番，一年一度，不是他們來看我們，就是我們去看他們。黛安娜的丈夫是個水兵上校，一名威武的軍官，一個好人。瑪麗的丈夫是位牧師，她哥哥大學裡的朋友，不管從成就還是操行來看，這門婚事都很班配。菲茨詹姆斯上校和沃頓先生同本身的老婆相互相愛。

讀者啊，我同他結了婚。婚禮不事張揚，參加的隻要他和我，牧師和教堂執事。我從教堂裡返來，走進莊園的廚房時，瑪麗在做飯，約翰在擦拭刀具，我說：

我當即寫信給池沼居和劍橋，把我的環境奉告了他們，並詳細解釋了我為甚麼要這麼乾。黛安娜和瑪麗毫無儲存地對此表示附和，黛安娜還說，讓我過好蜜月就來看我。

我的故事已近序幕，再說一兩句關於我婚後的餬口環境，大略地看一看那些名字在我論述中幾次呈現的人的運氣，我也就把故事講完了。

第二年年底的一個淩晨，我正由他口傳，寫一封信的時候，他走過來朝我低下頭說：

聖・約翰冇有結婚，現在再也不會了。他單獨一人足以勝任辛苦，他的勞作已快結束。他那光輝的太陽急倉促下沉。他給我的最後一封信，催下了我世俗的眼淚，也使我心中充滿了崇高的歡樂。他提早獲得了必然獲得的酬謝，那不朽的桂冠。我曉得一隻陌生的手隨之會寫信給我，說這位仁慈而忠厚的仆人最後已被召去享用主的歡樂了。為甚麼要為此而抽泣呢？不會有死的驚駭使聖・約翰的臨終時候暗淡無光。他的腦筋會非常了了；他的心靈會無所害怕；他的但願會非常可靠；他的信心不成擺盪。他本身的話就是一個很好的包管：

“我的主，”他說，“已經預先警告過我。日複一日他都更加明白地宣佈，‘是了，我必快來，’我每時每刻更加孔殷地答覆，‘阿門，主耶穌啊，我願你來！’”

至於聖・約翰・裡弗斯，他分開英國到了印度，踏上了本身所打算的門路，仍然這麼走下去。他鬥爭於岩石和傷害當中，再也冇有比他更果斷不移、不知倦怠的前驅者了。他果斷、忠厚、虔誠。他精力充分、熱忱樸拙地為本身的同類含辛茹苦，他為他們斥地艱苦的進步之路，像巨人普通砍掉攔在路上的信條和品級的成見。他或許很峻厲，或許很刻薄，或許還大誌勃勃，但他的峻厲是軍人大心一類的峻厲，大心保衛他所護送的香客，免受亞玻倫人的攻擊。他的刻薄是使徒那種刻薄，他代表上帝說：“如有人要跟班我，就當捨己，背起他的十字架來跟班我。”他的大誌是高貴的主的精力之大誌，目標是要名列塵凡得救者的前茅――這些人毫無錯誤地站在上帝的寶座前麵，分享耶穌最後的巨大勝利。他們被呼喚，被選中，都是些忠貞不二的人。