如果我能夠，我會奉告你這些話在我的心靈中所揭示的思惟和畫麵，不過要表達本身的設法並不輕易。你曉得，芬丁莊園深藏在密林裡，這兒的聲音很沉悶，冇有迴盪便會消逝。‘你在哪兒呀？’這聲音彷彿來自於大山中間，因為我聽到了山林的反響反覆著這幾個字。這時氛圍風涼清爽，風彷彿也朝我額頭吹來。我會以為我與簡在偏僻的野景中相會。我信賴，在精力上我們必然已經相會了。毫無疑問，當時你睡得很熟，說不定你的靈魂離開了它的軀殼來安撫我的靈魂。因為那恰是你的口音――千真萬確――是你的！”

現在我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最愛好的人餬口，為他而餬口是如何回事。我以為本身非常幸運――幸運得難以言傳，因為我美滿是丈夫的生命，他也美滿是我的生命。冇有女人比我跟丈夫更加靠近了，比我更絕對地是他的骨中之骨，肉中之肉了。我與愛德華相處，永久不知倦怠，他同我相處也是如此，就像我們對搏動在各自胸腔裡的心跳不會厭倦一樣。成果，我們永久相守。對我們來講，在一起既像獨處時一樣自在，又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天扳談著，相互扳談不過是一種聽得見、更活潑的思考罷了。他同我推心置腹，我同他無話不談。我們的脾氣完整逢迎，成果相互心心相印。

讀者啊，我同他結了婚。婚禮不事張揚，參加的隻要他和我，牧師和教堂執事。我從教堂裡返來，走進莊園的廚房時，瑪麗在做飯，約翰在擦拭刀具，我說：

過了一會兒她接著說：“我瞥見你與仆人出去，但我不曉得你們是上教堂結婚的。”說完她又忙著給雞塗油了。而約翰呢，我轉向他的時候，他笑得合不攏嘴了。

“感謝你，約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。”我把一張五英鎊的鈔票塞進他手裡。我冇有再等他說甚麼便分開了廚房。不久以後我顛末這間密室時，聞聲瞭如許的話：

我當即寫信給池沼居和劍橋，把我的環境奉告了他們，並詳細解釋了我為甚麼要這麼乾。黛安娜和瑪麗毫無儲存地對此表示附和，黛安娜還說，讓我過好蜜月就來看我。

至於聖・約翰・裡弗斯，他分開英國到了印度，踏上了本身所打算的門路，仍然這麼走下去。他鬥爭於岩石和傷害當中，再也冇有比他更果斷不移、不知倦怠的前驅者了。他果斷、忠厚、虔誠。他精力充分、熱忱樸拙地為本身的同類含辛茹苦，他為他們斥地艱苦的進步之路，像巨人普通砍掉攔在路上的信條和品級的成見。他或許很峻厲，或許很刻薄，或許還大誌勃勃，但他的峻厲是軍人大心一類的峻厲，大心保衛他所護送的香客，免受亞玻倫人的攻擊。他的刻薄是使徒那種刻薄，他代表上帝說：“如有人要跟班我，就當捨己，背起他的十字架來跟班我。”他的大誌是高貴的主的精力之大誌，目標是要名列塵凡得救者的前茅――這些人毫無錯誤地站在上帝的寶座前麵，分享耶穌最後的巨大勝利。他們被呼喚，被選中，都是些忠貞不二的人。