蓓茜和刻薄的阿博特讓我坐著不準動的，是一張軟墊矮凳，放在大理石壁爐架中間。那張床就聳峙在我麵前。我右邊是黑沉沉的高大衣櫃，渙散、溫和的反光在櫃壁上顯出班駁陸離的光芒。我左邊是封得嚴實的窗戶，窗和窗之間安一麵很大的鏡子，重現出大床和屋子空蕩蕩的嚴厲風景。我拿不定她們是否真把門給鎖上了。是以，當我敢略微轉動的時候，我站起家來走疇昔一看，哎呀，公然鎖上了！比牢房還嚴實。走回原處時得顛末鏡子，我的目光不由自主地被吸引著去切磋鏡中深處。在那幻象的空間中，統統的東西都比實際中表示得更陰沉，更冷酷。內裡阿誰古怪的小傢夥，眼睛直瞪著我。在暗淡灰淡中顯出慘白的臉和胳膊，在一片死寂中隻要那雙錯愕發亮的眼睛溜溜轉動，模樣看上去真像一個幽靈。我感覺它就是蓓茜夜晚講故事時說到的那種半神半妖的小鬼中的一個，它們常常在池沼地上呈現在夜行人的跟前。我回到了我的矮板凳上。

這時候她們已把我拉進了裡德太太說的阿誰房間，並把我按在一張凳子上。我忍不住地要立即站起來，像個彈簧一樣，她們那兩雙手立即又按住了我。

“如果你不好好坐著，就把你綁起來。”蓓茜說道，“阿博特蜜斯，借你的襪帶用用，我那條她準會一下掙斷的。”

“仆人！他如何會是我的仆人？莫非我是仆人嗎？”

約翰・裡德的霸道，他姐妹的傲慢，他母親的仇恨，仆人們的偏疼，這統統在我亂如麻的腦海裡，就像一口汙井裡的汙泥沉渣那樣翻滾起來。為甚麼我總刻苦頭，總被嗬叱，總受指責，老是有錯呢？為甚麼我老是不討人喜好？為甚麼不管我如何極力想博得彆人的好感卻老是白搭心機呢？伊麗莎既無私又率性，可被人尊敬。布希娜給慣壞了脾氣，刻薄刻薄，愛尋事找碴兒，盛氣淩人，可大師卻還都嬌縱著她。她的標緻，金黃的頭髮和紅紅的雙頰，彷彿能讓任何人見了她都滿心歡樂，不管出甚麼錯都會被諒解。

一起上我都在掙紮抵擋，這是向來未有過的，但如許一來大大減輕了蓓茜和阿博特蜜斯對我的討厭感，遠遠超越了她們本來內心另有的一點兒憐憫。究竟上，我的確忘記了便宜，或者就像法國人常常提的：忘乎以是了。我清楚地曉得，因為一時的背叛，我畢竟要蒙受各種想像不出的獎懲，是以絕望中我下定決計乾脆一不做二不休，就像統統造反的仆從那樣。

我無話可答，這些話我早已不感覺新奇，在我小的時候很早的回想中就含著彆人如此的表示。在我耳朵裡，這類指責我靠人贍養的話已經成了意義不明的鬚生常談了。固然聽了令人很難受和懊喪，卻叫人有些一半清楚，一半恍惚。阿博特蜜斯也擁戴說：

蓓茜冇有答覆，過了一會兒，她朝我說：

“抓緊她的胳膊，阿博特蜜斯，她可真像隻發了瘋的貓。”

裡德先生歸天已九年了，就是在這間寢室裡閉上眼睛，在這裡停靈，他的棺材也是由這裡被殯儀館的人抬出去的。從阿誰時候起，一種憂愁的崇高感就使得彆人不常進入這間屋子裡。

“不消解啦，”我叫道，“我不動就是了。”

兩手緊抓凳子，算是我的包管。

這屋子很冷，因為不常生火。它離育兒室和廚房都很遠，以是很溫馨。因為極少有人出去，以是顯得寂靜。隻要女仆人在禮拜六出去擦拭一下傢俱和鏡子，打掃掉一禮拜積下來的薄薄的一點兒灰塵。裡德太太本人則很長時候纔出去一次，查抄一下放在大櫥裡的一隻奧妙抽屜。在那邊麵存放著各種羊皮紙的文契、她的金飾盒，彆的另有她死去的丈夫的一幅小肖像。可紅屋子的奧妙和魔力全在於這些，使得它固然都麗堂皇，卻閃現得冷僻非常。