紅屋子是個空房間，很少有人睡在內裡，能夠說向來就冇有人去睡。當然，除非蓋茨裡德府偶爾來了很多客人，乃至不得不動用它統統的房間。不管如何說，這間屋子倒是全府最寬廣最堂皇的一間臥房。房間正中心擺著一張神龕似的大床，粗大紅木架。掛著深紅色錦帳的兩扇大窗戶，幾近被帷幔布做成的褶子和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅色的。床腳邊的桌子上鋪著深紅色桌布。牆是淡褐色，略微帶些紅。層層的墊褥和枕頭在床上堆起，上麵蓋著烏黑的馬賽布頭罩，在四周的深沉色彩中有些顯眼而凸起。幾近一樣惹人重視的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是紅色的，前麵還放著腳凳。我想，它看上去就是個慘白的寶座。

“跟你說這些，都是為你好，”蓓茜接著說，口氣倒和緩了很多，“你應當儘量學會乾活和惹人愛好，那樣的話，說不定你還能夠留在這兒；如果你變得粗暴無禮，脾氣又大，我敢包管太太必然會趕你走的。”

“如果你不好好坐著，就把你綁起來。”蓓茜說道，“阿博特蜜斯，借你的襪帶用用，我那條她準會一下掙斷的。”

當時候我信賴幽靈，不過在目前它還未完整節製我的時候，我仍然有很旺的火氣，起來造反的仆從那種怨氣沖天的表情還在鼓勵著我。若要我向暗淡的實際低頭，起首，我必須儘力禁止不再去想那多如潮流般的舊事才行。

“抓緊她的胳膊，阿博特蜜斯，她可真像隻發了瘋的貓。”

兩手緊抓凳子，算是我的包管。

裡德先生歸天已九年了，就是在這間寢室裡閉上眼睛，在這裡停靈，他的棺材也是由這裡被殯儀館的人抬出去的。從阿誰時候起，一種憂愁的崇高感就使得彆人不常進入這間屋子裡。

“以往她從未如許過。”最後蓓茜終究轉過臉對那位阿博特說。

這屋子很冷，因為不常生火。它離育兒室和廚房都很遠，以是很溫馨。因為極少有人出去，以是顯得寂靜。隻要女仆人在禮拜六出去擦拭一下傢俱和鏡子，打掃掉一禮拜積下來的薄薄的一點兒灰塵。裡德太太本人則很長時候纔出去一次，查抄一下放在大櫥裡的一隻奧妙抽屜。在那邊麵存放著各種羊皮紙的文契、她的金飾盒，彆的另有她死去的丈夫的一幅小肖像。可紅屋子的奧妙和魔力全在於這些，使得它固然都麗堂皇，卻閃現得冷僻非常。

“再者說了，”阿博特蜜斯持續說，“上帝也會獎懲她。正在她大發脾氣的時候，他會叫她俄然死掉；並且誰曉得身後她會到哪兒去呢？算啦，蓓茜，我們就隨她去吧，歸正不管說甚麼，她也不會對我們的印象有所竄改。簡蜜斯，剩下你一小我的時候，好好做做禱告。如果你不懺悔，說不準會有某種可駭的東西從煙囪裡下來，將你抓走。”

蓓茜冇有答覆，過了一會兒，她朝我說：

這時候她們已把我拉進了裡德太太說的阿誰房間，並把我按在一張凳子上。我忍不住地要立即站起來，像個彈簧一樣，她們那兩雙手立即又按住了我。

“但是，她一向就有這類根性的。”對方答道，“我常常奉告太太我對這孩子的觀點，太太也同意。她是個鬼頭鬼腦的小傢夥，我還冇見過同她一樣大的小女人會如此裝腔作勢。”