大夫說還能拖上一兩個禮拜，但不信賴她最後還能病癒。”“這幾天她提起過我嗎？”“明天早上還在提及你，但願你返來，不過現在她已睡了，或者也能夠說非常鐘前我在宅裡的時候她正在睡。她普通全部下午都躺在那兒昏睡著，六七點鐘才醒，你先在這兒歇息一下，蜜斯，然後我再陪你一起出來好嗎？”正說著，羅伯特出去了，蓓茜就把正睡著的孩子放進搖籃裡，迎上前去。接著她定要我把帽子脫下，用一些茶點，因為她說我看上去既慘白又倦怠。我很歡暢接管她的接待，並且老誠懇實地聽憑她脫下我的打扮，就像小時候老是讓她替我脫衣服一樣。我一邊望著她，一邊禁不住舊事湧上心頭。她忙繁忙碌地拿出她最好的瓷器，擺上了茶盤，切好了麪包和黃油，烤了一份喝茶時吃的小甜點，還不時抽暇閒推一下羅伯特或者簡，正像疇前她對我所做的那樣。蓓茜不但保持了她輕巧的行動及姣好的麵龐，並且也仍舊保持著風風火火的性子。茶點籌辦好了，我正要朝桌前走，她仍然用她疇前那種平靜的口氣要我坐著彆動。

布希娜說了“你好！”以後，又問我關於旅途，氣候之類的客氣話。她說話時拖長了調子，時不時地對我斜眼瞥視，從上到下地打量我，――目光時而掠過我淡褐色美利奴呢大衣的褶襇，時而在我鄉居式便帽的簡樸飾邊上逗留。年青蜜斯們有一種絕妙的高招，她們不消開口說就能讓你感遭到她們感覺你是一個“怪物。”一些神情上的傲慢，態度上的冷酷，口氣上的漫不經心，就完整能夠表達出她們在這方麵的情感，而不必在言行上表達出任何明白的鹵莽無禮來。但是現在，明嘲暗諷對我已不再具有它曾經有過的那種影響力了。當我坐在她們之間時，我駭怪於我本身對於此中一個的完整怠慢和另一個的含譏帶諷的殷勤態度，是多麼的泰然處之，――伊麗莎冇有使我感到尷尬，布希娜也冇讓我憤怒。能夠是我要考慮的彆的事情太多了。我內心激起的千思萬緒遠比她們所能引發的要激烈很多，――所喚起的歡樂與痛苦也遠比她們所能形成或者賜賚的要刻骨銘心或者回味無窮很多，――正因為如此，她們的那副神情好歹都與我無關。

我奉告她我能夠會在這兒住一兩個禮拜。我叫人把我的箱子搬到我的房裡，我本身也跟著去了。走到樓梯口上時，我碰到了蓓茜。“太太醒著，”她說，“我跟她說你來了。走吧！看看她還認不認得你。”因為起初我曾那麼頻繁地被叫到那間房間裡去受罰或者捱罵，以是我用不著彆人帶路到那間熟諳的房間裡去。我倉促忙忙地走在蓓茜前麵，悄悄地推開房門。桌上放著一盞有燈罩的燈，因為天已經黑的原因。這兒仍和疇前一樣放著那張有虎魄色床幔的四柱大床，阿誰打扮台，那把扶手椅，另有那張腳凳，我曾上百次在那上麵罰跪，為本身莫須有的罪惡告饒。我往近旁的一個角落上望望，預感多數會看到那我曾經心底非常驚駭的頎長的鞭影，因為它老是暗藏在那兒，等著如同妖怪般跳出來抽打我顫栗的手心或者畏縮的脖子。我走向床邊，撩開床幔，朝高高疊起的枕頭俯下身去。我對裡德太太的臉記得很清楚，我是以急著想尋覓到那張熟諳的麵龐。在這個天下上，讓人感到歡暢的是，時候會消逝抨擊的巴望，停歇仇恨和仇恨的打動。