我叫她放心隻要我們在。“唉，我現在悔怨我有兩次做了對不起你的事。一件事是冇有遵循我對丈夫許過的信譽把你像本身親生孩子那樣扶養大。另一件……”她俄然不說了。“或許，這畢竟不是非常首要的事。”她喃喃地自言自語，“並且我說不定會好起來，像如許在她麵前丟臉真是太痛苦了。”她極力想變個姿式，卻做不到。她的神采變了，彷彿正體驗到一種內心的激烈感受，――或許恰是臨死前前痛苦的前兆。“好吧，一不做二不休。我就將近死了，我還是奉告你吧，――到我的打扮盒跟前去，翻開它，把你在那兒看到的一封信拿出來。”我照她的話做了。“讀讀那封信，”她說。信很短，是如許寫的：夫人：請惠告舍侄女簡？愛住址，並煩見知其近況如何，我擬迅即去函囑彼來馬德拉我處。

你喜好受人傾慕，被人尋求，聽人恭維，你必然要有音樂，要跳舞，不然你就會委靡不振。莫非你就冇有體例使你不依靠彆人，隻靠你本身的意誌和鬥爭嗎？就拿一天來講，你把它分紅幾份，每份都安排好事情，把全數時候都安排好，不留下一刻鐘，非常鐘、五分鐘零散兒的餘暇時候。順次有條有理，按嚴格規定乾每一件事。你會感覺每一天方纔開端，冇多久就過完了。如許你就不會讓彆人來幫你打發一段餘暇的時候，你也用不著求誰來陪你，和你談天了。總之，你會像一個自食其力的人那樣餬口。聽聽這個忠告，這是我第一次也是最後一次向你提出的忠告。