“那她應當閃現得鎮靜些纔是。簡蜜斯，過來，你的名字叫簡，是不是？”

“不驚駭。可夜晚立即就要來了，再說――我不高興――另有彆的事，很不高興！”

“如果他們對你好你會情願嗎？”

聽了這些話，蓓茜歎了口氣：“阿博特，命苦的簡蜜斯也夠不幸的了。”

我的答覆是：“不，我不肯意做個貧民。”

“跌倒！這隻是個娃娃做的事！這麼大了她還不會走路？她起碼該有八九歲了吧！”

我點頭以示否定。我發明不了貧民如何能夠對人好，再加上得學他們一樣說話，和人們一起行動，成為一個冇涵養――我偶然瞥見的那樣一些貧苦女人，在蓋茨裡德村的土屋前洗衣服，給孩子餵奶。不，我還冇有那樣的勇氣，去捐軀身份來調換自在。

蓓茜這時返來了，同時一輛馬車順石子奔馳的聲音傳了過來。

“對呀。”阿博特答覆道，“固然她孤苦一個，如果個標緻、敬愛的孩子，還能叫人憐憫她，可像她如許一個小傢夥，冇法討人歡樂。”蓓茜也同意：“的確不討人喜好。在不異的景況下，像布希娜那樣的美人起碼還會招人垂憐很多。”“是的，我可喜好布希娜蜜斯了！”阿博特熱忱地大喊起來，“真是個寶貝兒，頭髮長長的，眼睛藍藍的，並且神采如此敬愛，就像畫出來一樣！―― 蓓茜，晚餐時，我真想吃一盤威爾士兔子。”“我也如此，再加上烤洋蔥。走吧，我們下樓去吧。”她們分開了。

蓓茜答覆說我的環境不錯。

蓓茜插嘴說：“我想她哭是因為不能和太太一塊坐馬車出去。”

沉默了一會兒，我又呆頭呆腦地一下子說出來：

“我不清楚，有一回我問過裡德舅媽，她說或許我有幾個既貧困又輕賤的親戚，可她一點兒也不曉得。”

“哎喲，蜜斯。”蓓茜說。

“如果有處所可去，我很高興分開這兒的，不過除非我已長大成人，不然我冇有能夠分開蓋茨裡德。”“或答應能――誰曉得呢？你另有彆的親戚嗎，除了裡德太太？”

“冇有你父親方麵的親戚呢？”

我想了一會兒。在大人的腦筋裡，貧困是很可駭的，對孩子來講特彆如此。甚麼是勤奮、刻苦、值得尊敬的貧困，他們一點兒也不曉得。這個字眼，在他們腦海裡，老是和衣服襤褸，貧乏食品，爐中無火，舉止粗鄙和卑鄙無恥聯絡在一起。貧困在我看來就是出錯的同義詞。

“我不曉得，裡德太太說，即便有，我也隻會有些要飯的窮親戚。我可不肯去要飯。”

“如果你有如許的親戚，你情願分開這裡去他們那兒嗎？”

我也是如許想的，以是我被如許的冤枉傷透了自負心。我決然辯駁道：“我從未為如許的無聊事哭過，我底子就不喜好坐馬車出去。我哭是因為我本身的不幸。”

“另有彆的事？你能說給我聽一些嗎？”

“先生，我想冇有。”

我真的很想完完整整地答覆他這個題目！可這又是如此地難以答覆！孩子們不長於闡發，固然他們能夠感受東西，即便多少在腦筋裡能夠停止一些闡發，也不曉得如何表達他們闡發的成果。不過，因為驚駭錯過能夠傾訴我苦水的這第一次也是獨一的一次機遇，我極力答覆了一下，固然比較窘蹙，但就談到的範圍來講還是實在的。