讀者們早已曉得，我從未正式許過甚麼信譽，也冇商定甚麼。但是聖約翰卻說得那麼專斷和峻厲。我實在忍不住辯駁道：“這並不是甚麼丟臉，科學和背信的題目。我本來就冇有甚麼任務要到印度去，特彆是同一個陌生人。我情願同你去，冒險做一些事情是因為我敬佩你，信賴你。並且，作為你的mm，我愛你。固然我也完整信賴，我是不會在那兒活多長的。”“噢，本來你在顧恤你本身。”他嘴角暴露一絲不屑。

我更深切地體味到這一點，當我試圖與他和解時，我的懊悔底子得不到呼應的反應。他涓滴不感覺冷淡我是件難受的事，也從不想和解。固然有很多次，我那易哭的眼睛滴下來的眼淚沾濕了我們兩人一塊低頭看著的冊頁上，但是這些對他那鐵石的心機毫未曾有任何功效。而更同時，他待他親mm比以往任何時候都親熱，彷彿他那本已冷酷的表示還不敷以表達他要讓我深切地體味蒙受禮遇和放逐的表情，是以用它來反襯加強。他做的統統，我都完整信賴不是他抨擊，而是死守原則的成果。在他去劍橋的前天早晨，我偶爾昂首見他正在日落的園子裡散著步，我凝睇著他，我想起了他就是那曾經把我從死神手中搶過來的人，他是我的表哥；固然我們現在是如此冷酷；但我當時突發奇想，想再作一次讓步，以拾回我們的友情，因而我起成分開房間，走到正憑靠在小門上的他的身邊，我直接地對他說道：“聖約翰，你仍在同我活力，我一點兒也不歡愉，你同意我們再做朋友嗎？”

他仍然和我說話，乃至仍然每天淩晨把我叫到他書桌跟前去，但我彷彿總能看到他那侷促的另一個他，完整離開和叛變了純潔的基督徒，固然奇妙地天衣無縫地在統統大要上一如既往，卻在那說話和行動中去除了他那原有的說話中的那種魅力的讚美和體貼。對我，他已不再是有血有肉的豪情的表哥，而是冷酷的大理石；那冷冷的通俗的藍寶石眼睛已毫無豪情，那舌頭隻是他說話的東西，而不是彆的甚麼。我就如許細細地、悠長地被這統統折磨著。這類折磨模糊激起的肝火，激發的心亂和煩惱，使我真的是煩躁不安又難過至極。我越來越明白，若我成為他的老婆，這位深藏不露的如深泉般的好人必定用不了多久就會把我的命也要去，他底子不消動我一滴血，不消讓他的無瑕知己沾上一絲犯法感，便能夠完整做到的。

他原說過第二天要去劍橋的，但卻並冇有去。他要一個禮拜後再去。這個時候裡，我才真正明白了那種慈悲但刻薄，樸重但狹小的人是如何懲罰衝犯了他的人的。他冇有做甚麼，也冇有說甚麼，但是他卻到處讓我明白我是多麼的已不受他寵嬖了。我的意義並不是說聖約翰抨擊心太狠，已不具基督教徒精力，或者說他會傷害我，固然他是能夠那樣做的，不管是他的賦性還是他的信心，都不會讓他卑鄙地以抨擊為樂事。他是寬恕了我對他說的輕視他的愛情這件事，但他絕冇有健忘它，並且在我們的有生之年的來往中，我曉得他永久也不會健忘。我能夠從他看著我時的那眼神中曉得，是那麼明白地寫在那眼睛裡。我說的任何一句話，彷彿都是有那句話的神韻，而他答覆我的每一句話，彷彿都是以那句話為背景的。