“不要走，簡，你必然不要走。我已那麼逼真地摸到了你，那麼幸運地聽到了你的聲音。我不能冇有撫摩你的那種甜美的幸運。我甚麼都快冇有了。可我不能再冇有你。世人愛恥笑我就恥笑我吧，他們罵我無私也好，荒唐也罷，都不首要。首要的是我的心不能冇有你，不然它就會悲傷而死。”“先生，我承諾過你，永久留在你的身邊。”

第三十六章 (1)

“簡・愛！……簡・愛！”他隻喃喃地反覆道。“是我，我敬愛的先生。”我任他抱著，“我是簡・愛。我總算把你找到了，總算又靠你這麼近了。”“你是真的簡？我的活潑的敬愛的簡？我的充滿生機的還活著的簡？”“先生，再抱緊我，摸摸我，我並不是冰冷的殭屍，也不是縹渺無影的幽靈，是嗎？”“我的心肝，我的寶貝？真的是她的聲音，是她的身材！但是我已受了那麼多難難，如何能夠享用這麼大的幸運呢。必然是在做夢！我在夜裡做夢，也是那樣緊緊地抱著她，吻著她，我的心曉得她是愛我的，她毫不會那麼狠心腸丟棄我。”“先生，從現在起我發誓永久也不會了。”“永久也不會？夢中她也是那麼奉告我；但是我從那哄人的空歡一場的夢中醒來老是感到又孤傲又淒清。我整天餬口在那絕望的暗中和孤單中。我的靈魂因為冇有水喝將近渴死了，我的心因為冇有吃的將近餓死了。那和順甜美的夢嗬，即便現在在我懷中，你畢竟會消逝的，就如之前我做過的那無數次的夢一樣。隻是，簡，在你分開之前，吻吻我，抱抱我吧。”

“如何啦？”他又問道。“聽話，派洛特！”我對著派洛特又喊了一句。他那剛到嘴邊的水也愣住了，他靈敏地聽出了甚麼。一會兒他喝完了水把杯子給我。“瑪麗，是你麼？”“瑪麗現在正在廚房。”我答覆道。他那麼短促地伸出了右手，但並不曉得我站在哪個方向，隻摸了個空。“你是誰？你是誰？”他孔殷地問道，那神情就彷彿他想極力卻又徒勞地展開眼睛看清楚我是誰。“奉告我！你答覆我！”他大聲地號令道，彷彿容不得彆人半點違背。“先生，你還要杯水麼？剛纔那杯水我潑掉了很多隻剩半杯了。”我還是平靜地說道。“你究竟是誰？是誰在這兒說話？”“派洛特已認出了我。瑪麗和約翰也曉得我返來了。我是剛纔到的。”我如許奉告他。“天啊！幻覺嗎？是不是我給那甜美的幻覺猖獗抓住了？”“冇有幻覺，冇有猖獗。先生，你的腦筋是那麼的固執，你的身材是那麼安康。”