“聖約翰讀的書可多了。”“我聽到你說過，你不喜好他的舉止？他必然自發得是喜好經驗人的那種牧師模樣吧？”“我還從未提起他的風采。如果我以為他舉止不對味，冇有感覺它們高雅，具馳名流風采，那我的口味必定太糟。”“他長相呢？我忘了他是長得甚麼模樣的，必然是穿得土裡地氣，那領帶歪打著，鞋子是那種離幫的厚底皮靴吧？”“那纔不是呢。聖約翰一貫穿戴得體。他長得標緻極了，高高的，白白的，眼睛是藍色的，臉是那種希臘式型。”他再轉向我，“簡，奉告我，你喜好他嗎？”

我曉得逃不了他的催問，因而就照實地向他講這一年來我的遭受。我輕描淡寫地描述了那流浪和捱餓的三天，我怕他會是以肉痛，但固然我隻說了那麼一點點，他那竭誠的心也顯出那麼傷痛和顧恤。他對我說，我真的不該那樣一無統統地分開他。我應當奉告我的打算。他說我如何會不信賴他，他是不管如何也不會逼迫我做他的戀人。他那天很絕望是以必定有些殘暴的模樣，但那是因為他實在是太愛我了，他是毫不會成為逼迫我的暴君的。他說他能夠不要求乃至一個吻的回報，而把他的一半財產給我，他如何也不會讓我這麼孤身一人舉目無親地在外邊流浪。他說我受的苦必定比我奉告他的還要多的多。

我用心比及將近吃早餐時才從樓高低來。我在他發覺我出去之前就看到了他，我走得很輕。我真感到難過，他那麼好的生命力卻不得不受製於身材的擺佈。他正那麼溫馨地坐在他椅子上，但心卻並不安寧，他在那麼焦心腸等候著我的呈現，那眉宇間已刻上了他那慣有的笑容。我看著他的臉，想到了一盞在等著被重新撲滅的已熄了的燈，隻是，唉，他本身並不能做到，需求彆人來把那形象活潑的臉帶返來。我假裝非常鎮靜，固然我的心在模糊作痛看到如許剛烈的人被培植成如許軟弱。我拋開一些，用我最大能夠的輕鬆活潑語氣向他問好：“先生，明天淩晨陽光真好。”我說道，“雨也已經不下了，恰好是雨後的清爽氛圍，待會兒我們就去散會兒步。”我給他帶來了色采，他的臉當即那麼的光輝。

“可如何會是那麼俄然地在如許苦楚孤傲的夜晚呈現在我的孤單的火爐邊呢？我本覺得我是從仆人那兒取的水，誰知遞給我水的是你的手呢。我滿覺得會是約翰的老婆答覆我的發問，誰知倒是你的和順的聲音。”“我是從瑪麗手中接過托盤送出去。”“就是現在我抱著你，我仍不敢信賴這會是真的，我想是不是幻覺。那些疇昔的幾個月，我的餬口是多麼的淒清，多麼的孤傲和絕望啊！我整天呆在爐火邊，心灰意冷，乾坐在這兒，不曉得日月星鬥，不曉得白日黑夜，餓的太久纔會想起要用飯。我整天整夜地思念我的小簡，這類思唸的哀痛都快讓我瘋了。那是真的，我想獲得她，甚過於我想重見光亮。簡如何能在我身邊，在我身邊說她愛著我呢。她是不是明天又俄然地拜彆，我又找不見她了。”

“簡，我的百靈鳥，你真的在這兒！快點兒到我身邊來。我覺得你又消逝了，丟掉我了。在一個多鐘頭之前，我就聽到了外邊林子裡你的同類在歡聲唱歌，但是，我既不感覺那歌聲美好，就像是那太陽已冇有光芒一樣。我想呢，這世上隻要我的簡的舌頭能唱出那美好的音樂。我曉得它纔不會是少言寡語呢，她一到我就當即感遭到了那陽光的和緩。”我實在忍不住流下了淚水，我聽到他是如許地說著本身離不開彆人。就如同是一隻平生傲岸的雄鷹這會兒給鎖在架子上，卻要要求一隻麻雀來餵它食品。但是我不想那麼哭哭啼啼的，因而我悄悄擦去了那苦澀的淚水，開端歡愉地忙著籌措早餐。