在丹後由良站等車的時候，俄然下起雨來，露天車站一下子全都被淋濕了。我和身穿便裝的差人一起走到了車站辦公室中。他非常高傲地向我顯擺，站長與站務員滿是他的朋友。不但如許，他還跟大師先容說我是他的侄子，來自京都。

即將入夏時，五鋪席寬的房間裡，充滿了又餿又臭的氣味。令人感到好笑的是，我是一名僧侶，並且另有著青年人的體臭。臭氣滲入進位於四個角落陳腐的烏黑的大柱子，乃至滲入進陳腐的門板裡。統統這些，又從老朽的木紋縫中，披收回小生物般的惡臭。這些柱子與門板，都變成了帶著腥臭的一動不動的生物。

陰陽雜記雲，器物經百年，得化為精靈，欺詐民氣，人們將它叫作付喪神。以是，遵循風俗，在每年立春前夕，每家每戶斷根舊傢俱，丟棄到路旁，稱為大打掃。如此便令不敷百年的付喪神遭受了災害。

當我浮想連翩的時候，一種調笑的情感襲上心頭。“如果燒掉金閣……”我喃喃自語，“如許的做法必然要產生明顯的教誨結果。因為人們會以此類推，從而學習到‘不滅’是毫偶然義的；學習到金閣僅僅持續五百五十年聳峙在鏡湖池畔是冇法成為任何事物的包管；還學習到我們的儲存超出其上的必定前提就是一種不安——明天或許會崩塌的不安。”

“如何？心中有甚麼東西崩塌了吧？我受不了看到朋友心胸等閒就會被摧毀的東西活著。我的親熱，就是隻想著摧毀這些東西。”

“錢？找朋友借的。”

……母親收回一陣狠惡的彷彿要被勒死普通的抽泣聲。俄然間，她朝我伸脫手，狠狠地給了我一巴掌。

“你太老練了，不要逞強，”柏木嘲笑道，“我但願你能夠明白，隻要熟諳是能夠竄改這個天下的。曉得嗎？其他的任何一樣東西都冇法竄改天下。唯有熟諳，才氣夠令天下穩定，保持本來的狀況，或者產生竄改。站在熟諳的角度上，天下既是永久穩定的，也是不竭竄改著的。能夠你會說，這又有甚麼用呢。不過我奉告你，為了能夠忍耐這類生命，人類就得把握熟諳的兵器。植物不需求如許的東西，是因為植物壓根就不存在甚麼忍耐生命的認識。熟諳便是生命的忍耐煩一成穩定地竄改成人類的兵器。固然如此，那樣的忍耐煩一點兒都冇法減弱。就是如許。”

“還說呢，你底子就不來上課。”

“寫了。但是傳聞送到的時候他已經死了。”

一旦做出瞭如許的決定，我便不再提甚麼疑迷惑惑、反幾次複的過程。這冇甚麼大驚小怪的。我的思惟非常果斷，這半年我的目光都專注在一種將來毫不擺盪。這個期間的我，能夠感遭到了幸運的滋味。

站前一個小旅店，門前掛著“海水浴旅店由良館”的照片，我想在這旅店留宿。翻開毛玻璃門，大聲要求指導一下，卻冇有人迴應。正門鋪板上鋪滿了厚厚的一層灰塵，木板套窗緊閉，屋內毫無亮光，也不見有人呈現。

我一向堅信我的感受不會棍騙我，現在如許的堅信變得擺盪了。柏木切中了關鍵：

柏木一邊說著一邊將摺疊得整整齊齊的借單從口袋裡——他一向將這張借單隨身照顧——掏了出來，攤開給我看了一眼。我剛要伸手拿過來，他便趕緊疊好重新放回了口袋中，能夠是驚駭我會弄破它吧。我的眼裡隻留下了硃紅色拇指紋的殘像。我的指模看起來特彆的苦楚。