小說寫一小我、幾小我、一群人、或成千成萬人的脾氣和豪情。他們的脾氣和豪情從橫麵的環境中反應出來,從縱麵的遭受中反應出來,從人與人之間的來往與乾係中反應出來。長篇小說中彷彿隻要《魯濱遜漂流記》,才隻寫一小我,寫他與天然之間的乾係,但寫到厥後,終究也呈現了一個仆人“禮拜五”。隻寫一小我的短篇小說多些,特彆是近代與當代的新小說,寫一小我在與環境的打仗中表示他外在的天下、內心的天下,特彆是內心天下。有些小說寫植物、神仙、鬼怪、妖魔,但也把他們當作人來寫。
小說是寫給人看的。小說的內容是人。
根基上,武俠小說與彆的小說一樣,也是寫人,隻不過環境是當代的,首要人物是有武功的,情節側重於狠惡的鬥爭。任何小說都有它所特彆側重的一麵。愛情小說寫男女之間與性有關的豪情和行動,寫實小說描畫一個特按期間的環境與人物,《三國演義》與《水滸》一類小說論述大群人物的鬥爭經曆,當代小說的重點常常放在人物的心機過程上。
翻版本不付版稅,還在其次。很多版本粗製濫造,錯訛百出。另有人借用“金庸”之名,撰寫及出版武俠小說。寫得好的,我不敢掠美;至於充滿無聊打鬥、色情描述之作,可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、台灣其他作家的作品而用我筆名出版發行。我收到過無數讀者的來信揭穿,大表氣憤。也有人未經我受權而自行點評,除馮其庸、嚴家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又當真其事,我深為拜嘉以外,其他的點評多數與作者原意相去甚遠。幸虧現已停止出版,出版者報歉補償,膠葛已告結束。有些翻版本中,還說我和古龍、倪匡合出了一個上聯“冰比冰水冰”征對,真恰是大開打趣了。漢語的春聯有必然規律,上聯的末一字凡是是仄聲,以便下聯以平聲末端,但“冰”字屬蒸韻,是平聲。我們不會出如許的上聯征對。大陸地區有許很多多讀者寄了下聯給我,大師華侈時候心力。
武俠小說並不是實際主義的作品。有很多攻訐家認定,文學上隻可必定實際主義一個流派,除此以外,全應否定。這等因而說:少林派武功好得很,除此以外,甚麼武當派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全數該當拔除打消。我們主張多元主義,既尊敬少林武功是武學中的泰山北鬥,而感覺彆的小門派也無妨並存,它們或許並不比少林派更好,但各有各的設法和締造。愛好廣東菜的人,不必主張製止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等家數,所謂“蘿蔔青菜,各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應有之份,也不必一筆扼殺。甚麼東西都恰如其份,也就是了。
對於小說,我但願讀者們隻說喜好或不喜好,隻說遭到打動或感覺膩煩。我最歡暢的是讀者愛好或仇恨我小說中的某些人物,如果有了那種豪情,表示我小說中的人物已和讀者的心靈產生聯絡了。小說作者最大的祈求,莫過於締造一些人物,使得他們在讀者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術是締造,音樂締造美的聲音,繪畫締造美的視覺形象,小說是想締造人物、締造故事,以及人的內心天下。借使隻求照實反應外活著界,那麼有了灌音機、拍照機,何必再要音樂、繪畫?有了報紙、汗青書、記錄電視片、社會調查統計、大夫的病曆記載、黨部與差人局的人事檔案,何必再要小說?