小說是寫給人看的。小說的內容是人。

中國人的文藝觀，耐久以來是“文以載道”，那和中世紀歐洲暗中期間的文藝思惟是分歧的，用“善或不善”的標準來衡量文藝。《詩經》中的情歌，要牽強附會地解釋為諷刺君主或稱道後妃。對於陶淵明的＜閒情賦＞，司馬光、歐陽修、晏殊的相思愛戀之詞，或可惜地評之為白璧之玷，或美意地解釋為另有所指。他們不信賴文藝所表示的是豪情，以為筆墨的獨一服從隻是為政治或社會代價辦事。

武俠小說並不是實際主義的作品。有很多攻訐家認定，文學上隻可必定實際主義一個流派，除此以外，全應否定。這等因而說：少林派武功好得很，除此以外，甚麼武當派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、白手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全數該當拔除打消。我們主張多元主義，既尊敬少林武功是武學中的泰山北鬥，而感覺彆的小門派也無妨並存，它們或許並不比少林派更好，但各有各的設法和締造。愛好廣東菜的人，不必主張製止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等家數，所謂“蘿蔔青菜，各有所愛”是也。不必把武俠小說提得高過其應有之份，也不必一筆扼殺。甚麼東西都恰如其份，也就是了。

武俠小說隻是表示情麵的一種特定情勢。作曲家或吹奏家要表示一種情感，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌頌的情勢都能夠，畫家能夠挑選油畫、水彩、水墨、或版畫的情勢。題目不在采納甚麼情勢，而是表示的伎倆好不好，能不能和讀者、聽者、撫玩者的心靈相相同，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術情勢之一，有好的藝術，也有不好的藝術。

汗青上的事件和人物，要放在當時的汗青環境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有狠惡鬥爭；蒙古、滿人操縱宗教作為政治東西。小說所想描述的，是當時人的看法和心態，不能用後代或當代人的看法去衡量。我寫小說，旨在描畫本性，抒寫人道中的喜愁悲歡。小說並不暗射甚麼，如果有所斥責，那是人道中卑汙陰暗的品格。政治觀點、社會上的風行理念不時變遷，不必在小說中對臨時性的看法作代價判定。人道卻變動極少。

根基上，武俠小說與彆的小說一樣，也是寫人，隻不過環境是當代的，首要人物是有武功的，情節側重於狠惡的鬥爭。任何小說都有它所特彆側重的一麵。愛情小說寫男女之間與性有關的豪情和行動，寫實小說描畫一個特按期間的環境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說論述大群人物的鬥爭經曆，當代小說的重點常常放在人物的心機過程上。

我初期所寫的小說，漢人皇朝的正統看法很強。到了前期，中華民族各族一視同仁的看法成為基調，那是我的汗青觀比較有了些進步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風》、《鹿鼎記》中特彆較著。韋小寶的父親能夠是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即便在第一部小說《書劍恩仇錄》中，配角陳家洛厥後也對回教增加了熟諳和好感。每一個種族、每一門宗教、某一項職業中都有好人好人。有壞的天子，也有好天子；有很壞的大官，也有真正珍惜百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙前人、西藏人……都有好人好人。和尚、羽士、喇嘛、墨客、軍人當中，也有各種百般的本性微風致。有些讀者喜好把人一分為二，吵嘴清楚，同時由個彆推論到全部群體，那決不是作者的本意。