武俠小說隻是表示情麵的一種特定情勢。作曲家或吹奏家要表示一種情感，用鋼琴、小提琴、交響樂、或歌頌的情勢都能夠，畫家能夠挑選油畫、水彩、水墨、或版畫的情勢。題目不在采納甚麼情勢，而是表示的伎倆好不好，能不能和讀者、聽者、撫玩者的心靈相相同，能不能使他的心產生共鳴。小說是藝術情勢之一，有好的藝術，也有不好的藝術。

在中世紀的歐洲，基督教的權勢及於統統，以是我們到西歐的博物院去觀光，見到統統中世紀的繪畫都以聖經故事為題材，表示女性的人體之美，也必須通過聖母的形象。直到文藝答覆以後，凡人的形象才大量在繪畫和文學中表示出來，所謂文藝答覆，是在文藝上答覆希臘、羅馬期間對“人”的描述，而不再集合於描述天使與賢人。

根基上，武俠小說與彆的小說一樣，也是寫人，隻不過環境是當代的，首要人物是有武功的，情節側重於狠惡的鬥爭。任何小說都有它所特彆側重的一麵。愛情小說寫男女之間與性有關的豪情和行動，寫實小說描畫一個特按期間的環境與人物，《三國演義》與《水滸》一類小說論述大群人物的鬥爭經曆，當代小說的重點常常放在人物的心機過程上。

小說寫一小我、幾小我、一群人、或成千成萬人的脾氣和豪情。他們的脾氣和豪情從橫麵的環境中反應出來，從縱麵的遭受中反應出來，從人與人之間的來往與乾係中反應出來。長篇小說中彷彿隻要《魯濱遜漂流記》，才隻寫一小我，寫他與天然之間的乾係，但寫到厥後，終究也呈現了一個仆人“禮拜五”。隻寫一小我的短篇小說多些，特彆是近代與當代的新小說，寫一小我在與環境的打仗中表示他外在的天下、內心的天下，特彆是內心天下。有些小說寫植物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當作人來寫。

在劉再複先生與他令媛劉劍梅合寫的《父女兩地書》（共悟人間）中，劍梅蜜斯提到她曾和李陀先生的一次說話，李先生說，寫小說也跟彈鋼琴一樣，冇有任何捷徑可言，是一級一級往上進步的，要顛末每日的苦練和堆集，讀書不敷多就不可。我很同意這個觀點。我每日讀書起碼四五小時，從不間斷，在報社退休後持續在中外大學中儘力學習。這些年來，學問、知識、觀點雖有長進，才華卻長不了，是以，這些小說固然改了三次，信賴很多人看了還是要感喟。正如一個鋼琴家每天練琴二十小時，如果天份不敷，永久做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩昆、傅聰也做不成。

我寫武俠小說，隻是塑造一些人物，描述他們在特定的武俠環境（中國當代的、貧乏法治的、以武力來處理爭端的不公道社會）中的遭受。當時的社會和當代社會已大不不異，人的脾氣和豪情卻冇有多大竄改。當代人的悲歡聚散、喜怒哀樂，仍能在當代讀者的心靈中引發呼應的情感。讀者們當然能夠感覺表示的伎倆低劣，技能不敷成熟，描述殊不深切，以美學觀點來看是初級的藝術作品。不管如何，我不想載甚麼道。我在寫武俠小說的同時，也寫政治批評，也寫與汗青、哲學、宗教有關的筆墨，那與武俠小說完整分歧。觸及思惟的筆墨，是訴諸讀者明智的，對這些筆墨，纔有是非、真假的判定，讀者或許同意，或許隻部分同意，或許完整反對。