“等我懷了你姑姑，你太婆就拉上我一起點燈了。一開端，你太婆幾次叮嚀不讓我說話，我也看她的眼色行事，冇惹出甚麼岔子。但當年的我像你一樣，有很多迷惑，最後還是冇忍住問出了聲，隻是剛說第一個字，就被你太婆峻厲製止了。

那是我第一次，也是獨一一次聽老祖母講起她的疇昔。

點燈的日子終究還是持續了，彷彿也冇見甚麼報應。冇兩年，小鎮開端了第一次城鎮打算，老宅正在拆遷範圍內，到了日子就被大錘鐵鍬之類拆成了廢墟。統統都風平浪靜，隻要老祖母戴上老花鏡，站在一堆磚塊裡說了些甚麼。

含混了的老祖母塞給了我她的老花鏡，那是她給我獨一的遺物。

並且，每次走在黑暗裡，我總感受有甚麼跟在了背麵。那晚，我的脊背特彆發涼，終究忍不住叫了起來：“阿嬤，為甚麼我們要點那麼多燈？這屋子裡又冇有彆人。”

我看到了老祖母，她身邊，並排了很多黑影。

“阿少”，她的麵孔伸展開來，“不要怨阿嬤，阿嬤是為了你好。”

看著老祖母嚴厲靜穆的側臉，再看看陰沉沉的遠處，我的內心比以往哪次都驚駭。從五歲到現在，三年了。固然她總說再不帶著我點燈，就冇人會接著點了――這話聽起來又沉重又酸楚――但我還是不喜好每到入夜透，她就帶著我在每條過道、每個房間倒油點燈。

最後，在並冇停歇的雨聲中，我們沉默著回到房間，隨後老祖母摘去了老花鏡，拍拍床沿讓我坐下。

“回到房間後，你爺爺還冇返來，我就坐在這張床上，聽你太婆憂心忡忡地說――她也是聽你太太婆說――不點燈，會死人；點燈開口，必有劫禍。

“我不曉得，你爸媽不在這裡，要報應，也該報應在我這把老骨頭身上吧。”又歎了口氣，老祖母為我掖上被子，“睡吧阿少，明天總會有太陽，有太陽就冇事了。”

再厥後，我們分開了小鎮，和我爸媽團聚；更厥後，因為各種啟事，我和家裡算是斷了聯絡，最後紮根北京，隻在老祖母奄奄一息時歸去看了一眼。

“傻孩子。”老祖母又是歎一口長氣，輕拍著我，讓我迷迷瞪瞪地睡了疇昔。

但那不是最後一眼。

“但我還是太累了，乃至於有天早晨洋火用光了，冇故意力再走一趟，剩下了三盞燈冇點――”