從那今後，柳女人常來地盤廟找陳生。偶然帶著一籃新摘的菱角，偶然拎著半罐自家釀的米酒，說是老祖母讓送來的。陳生教她識字，她便坐在破木板前，托著腮當真地聽，手指在石桌上一筆一畫地臨摹。碰到不熟諳的字，就歪著頭問：“這個‘愁’字，如何看著像春季的心呢？”陳生笑著解釋：“秋心為愁，前人造字，原是把情意藏在筆劃裡的。”

村裡人都叫他陳生，問他姓名，他隻說本籍浙江，來應天赴考冇中，川資用儘，便想在此處歇歇腳。每日天不亮，他就坐在廟前的老槐樹下讀書，聲音頓挫頓挫，驚得樹上寒鴉撲棱棱亂飛。到了傍晚，他便揹著書篋去村裡轉，偶然幫王老夫劈柴，偶然替李嬸孃擔水，不要酬謝，隻問人家借燈油。時候長了，大師看他斯斯文文的，也不惹事，便由著他去了。

咱先說這故事產生的地界兒，就在應天府郊野三十裡的竹溪村。說是村，實在稀稀拉拉不過二十來戶人家，一條青石板路穿村而過，兩邊歪歪扭扭的土牆院兒，門前都種著幾竿細竹，風一吹就收回簌簌的響，倒像是誰在耳邊悄悄說話。村裡白叟常說，這地兒原是一片亂葬崗，洪武年間才連續有人家搬來，是以多有蹊蹺事，特彆到了月黑夜，總能聞聲竹林裡有人哭，又像是在笑，膽小的年青人去尋，卻隻瞥見滿地白慘慘的野茉莉。

陳生愣住了，想起這些日子的相處，柳女人補衣時的專注，煮粥時的和順，另有她教他辨認野茉莉時的笑靨，本來都是一場幻影。可那些暖和，那些心跳，卻又真逼真切地留在他的生命裡。“我不怕，”他握住她的手，固然觸感虛無，卻彷彿握住了全部春季的月光，“感謝你陪我度過這些日子，讓這破廟有了家的感受。”

來年春季，陳生清算書篋，籌辦再次進京趕考。臨走前，他在柳女人的墳前種了一片茉莉，澆完最後一桶水，俄然聞聲身後有人輕聲道：“公子此去，定能高中。”轉頭一看，竟是個紮著雙髻的小丫頭，懷裡抱著盆茉莉，眉眼間竟與柳女人有幾分類似。“我家蜜斯讓我把這個交給你，”小丫頭放下花盆，福了福身，“她說，等茉莉再開時，便在應天府的朱雀橋邊等你。”

柳女人轉頭，眼中儘是淚水：“公子，我本不該騙你。我是半年前葬在此處的孤魂，見你在地盤廟裡讀書，孤孤傲單的，便起了憐憫之心。”本來她本是姑蘇人，隨父親來應天探親，不想父親病死途中，川資用儘，隻能草草葬在亂葬崗。“那日在溪邊，我見你撈起母親的帕子，便曉得你是個心軟的人，”她低頭看著本身垂垂透明的手，“明日冬至，陽氣最弱，我就要去投胎了，本想等過了冬至再奉告你，卻不想……”

冬至前一日，村裡張燈結綵，籌辦祭灶。陳生跟著柳女人去她家，剛到村東頭，卻見一片廢墟，斷壁殘垣間長滿了野茉莉，在北風中搖擺。柳女人站在廢墟前，眼中出現淚光：“客歲臘月，一場大火燒了屋子，祖母也冇了。”陳生驚住了，想問她現在住在那裡，卻見她回身一笑，鬢邊的茉莉不知何時換成了紅梅：“公子莫怕，我現在住在竹林深處，那邊和緩。”

從那今後，陳生還是住在地盤廟裡，隻是每晚讀書時，總會在身邊多擺一副碗筷，倒上半杯米酒。村裡有人路過，常聞聲廟裡有說話聲，卻隻瞥見陳生對著老槐樹自言自語，可那槐樹的影子，卻像是有人依偎在他身邊。