第三年腐敗，他在金陵秦淮河畫舫上，見個唱曲女人鬢邊彆著支銀桃花簪。“這簪子那裡來的？”他猛地抓住女人的手，驚得對方茶盞差點翻了。女人怯生生道：“客歲在朱雀橋舊貨攤買的，賣主說……說是位官家蜜斯的遺物。”

唐伯虎握住她的手，知名指上的疤硌著掌心——那是在桃林刻詩時，她被樹皮劃破的，血珠滴在“仙”字中間，現在成了朵永久開在畫上的花。銀鐲滑到肘彎，暴露當年冇重視的刺青：三瓣桃花，藏在腕骨內側，像句冇說出口的誓詞。

他捏著紙頁，墨香混著如有若無的桃香鑽進鼻尖，十年前阿誰穿月白衫的身影俄然在麵前晃了晃。當時他剛從考場得誌返來，蹲在閶門船埠給人畫扇麵，女人蹲在中間看了足足三個時候，末端開口：“公子畫的桃花，瓣尖像含著淚，倒像被春雨打濕了翅膀的胡蝶。”

唐伯虎接過錦囊，觸到她指尖的溫度，比春日的溪水暖些。他俄然想起在茶館，她倒茶時銀鐲滑到肘彎，暴露腕上淡青的血管，像桃花枝上未褪的細絨毛。他放開宣紙，就著歪脖子樹樁作畫，筆尖掃過處，蘇桃倚著桃樹含笑，鬢邊白桃花與畫中花影堆疊，連衣角被風吹起的弧度都像從畫裡長出來的。

他昂首，見蘇桃站在門口，鬢邊還是那支白桃花，隻是眼角添了細痕，像東風吹皺的湖麵。她腕上銀鐲叮噹響，竹籃裡裝著桃花酥，香氣混著青瓷酒壺的冷香：“讓公子久等了……這三年……”聲音俄然哽住，她低頭看著腳邊的桃花瓣，瓣上還沾著新雨。

“還未就教女人芳名？”他擱下筆，見她正用花瓣在地上拚字。“小字蘇桃，家住閶門繡巷。”她指尖劃過潮濕的泥土，“這‘桃’字，左木右兆，原是‘逃’的諧音——母親說，桃花能避禍，讓我帶著它長大。”說著取下鬢間銀簪，簪頭五瓣銀花托著粒淡紅瑪瑙，“這是母親臨終前給的，她說戴上它，便有千朵桃花護著。”簪子插進他發間時，她的指尖掠過他耳後，癢得像有花瓣落在那邊。

“為何不辭而彆？”他抓住她的手，觸到掌心的薄繭，比影象中粗糙些，“那首‘桃花再綻時’，我數著桃枝發了三次芽。”蘇桃昂首，眼裡有水光：“父親替人頂罪，被放逐遼東，上個月才昭雪……怕扳連你，隻能……”她從籃底取出錦囊，內裡是曬乾的桃花瓣，另有張凍得發脆的紙，“在遼東時寫的，每首詩裡都藏著歸期。”

桃花庵的故事跟著花瓣飄向四方，有人說唐解元的桃花詩裡藏著愛人的眉眼，有人說那支銀簪裡的詩謎是世上最動聽的情書。而對他們來講，那些藏在詩裡的苦衷，刻在桃樹上的信譽，早已化作硯台裡的墨、茶盞裡的香、相互鬢角的白，在桃花塢的東風裡，變成一罈越陳越香的桃花酒——初嘗是苦，細品是甜，餘味悠長，正如他們的日子，藏著解不完的謎，卻有著說不儘的暖。

“好個‘冇骨法’！”唐伯虎靠近，見花瓣邊沿色水融會，竟看不出筆痕，“這蜜蜂……莫不是在尋花蕊裡的詩？”女人眼尾一彎，像桃花瓣落進春水裡：“公子若能解這畫中詩，我便送您《桃花百圖》。”他盯著蜜蜂停駐的花蕊，忽見花瓣紋路裡藏著細字：“花開不待葉，花落不留痕。”再看翅膀，金粉下隱著“尋香踏遍萬重山”——合起來竟是首藏字詩。